接近父親節的這段日子，電視上總有無數貼心商人唯恐你忘記這個重要節日，不斷以廣告溫馨叮嚀你盡孝的各種可能。其實我是個很怕麻煩的人，通常總會以「吃飯」來應付類似節日，這次也許因為良心作祟，激發了身為人子的潛力，決定帶著爸媽以及九歲小姪女，四個人到阿里山來個三天兩夜的旅行。

小時候，全家大小就曾一起去過阿里山。一個幼稚園大的小鬼在阿里山森林中搖頭晃腦的模樣，被父親拍了下來，偶爾母親會翻出那些照片，描述著旅程如何如何，但聽起來總感覺是另一個人的故事，又模糊得像照片中漸漸為白霧掩沒的神木林，在我記憶中一片空白。

其實，擔任家族旅行導遊這項重大任務讓我感到焦慮。我擔心看到別人失望的模樣，偏偏旅行總是難以盡善盡美，原先考量交通便利的住宿，不料都已被訂光，只好改選較為偏遠、位在石棹的木屋民宿，但查了地圖後，發現周遭沒有任何老街或是便利商店，於是我又苦惱起來，不知道爸媽會不會覺得行程太趕，小姪女會不會感到無聊？直到出發前一晚仍舊忐忑不安。

第一天傍晚，車子沿著茶園到達山腰的木屋，一片雲霧中，小木屋像是仙境一般，大家紛紛發出讚嘆聲。在可以俯瞰群山的平台上，父親泡了一壺茶，微笑地望著遠方，大家也跟著安靜地坐下來，喝喝茶，目不轉睛地望著眼前的霧景。看著大家享受的神情，我才放下心中的大石頭。後續三天的行程，除了簡單拜訪阿里山之外，我們大部分時間都待在木屋陽台，就只是待著，看著茶山、煮開水、泡茶、吃茶點、聊個幾句，或者只是去步道走走，用最緩慢的步調體驗整座茶山……整座山，就是我們的行程。

科技時代的強迫症

偶爾拿起手機，發現網路訊號一直很微弱，但像得了強迫症，一坐下來就想滑手機，倒是父親總可以定定地望著遠方的山好久好久，宛如要把山看穿了一樣，相較之下，自己顯得特別焦躁。我們之後的年輕世代，生活幾乎更被科技占據，一切以方便為前提，效率主導了生活，快速的資訊流動，連看風景這件事也變成只為拍照打卡，只有十分鐘的專注力，十分鐘之後，可能手機上會有更多好玩的事情……生活好像永遠都跟別人同步，正在流行的電影、剛上市的遊戲、明星動態、政客緋聞，殊不知這一切只會讓人分心焦慮，忘記最重要的事情。

老爸一輩子不碰手機，一直以來都是科技的絕緣體，這樣的生活或許有點極端、固執，卻也不失為一種慢活的方式。老爸很愛踏青，記得我們從小就常常被帶著去露營，國小到國中，大大小小的露營，每逢寒暑假，就一定會有這樣接近大自然的行程。一開始，因為感覺新鮮，總是特別興奮，期待著全家出遊，一起煮泡麵、玩牌、夜遊，一點也不困擾；上了國中，有了自己的朋友圈，以及電動遊戲、漫畫等現代小孩必備的休閒娛樂，漸漸對於露營，應該說是接觸大自然這樣的行程感到無趣，爸媽似乎也察覺了，加上高中之後的升學壓力等等，家人一起出遊的次數漸漸變少。

不過，自己對於大自然的喜歡，我想大概就是那一次次像是輸入程式一般，在腦海中存檔，一張張各個時期走訪農場、海邊、山嶺的照片，彷彿對大自然的儲值，直到長大後被按下了啟用鍵。大自然教會我最重要的事情，就是認真活在當下，好好體驗眼前一切，這才是你真正看到的世界。

後來那幾天在山上，我練習忘記手機，喝著茶、看著山、聊著天，真正跟著父母一起慢活。某天傍晚，夕陽中，在雲霧繚繞的陽台上，聽到小號的音樂聲傳來，一首首簡單的低頻音調迴盪山谷，那是一位帶著樂器入住的客人吹奏的美妙音符。此刻，好像能體會古人於山水中陶醉的吟唱詩歌的畫面。藍色馬路旁亮起一盞盞橘色路燈，演奏會結束，我卻久久不想離去。

（摘自《日常藍調》，大塊文化出版）

作者簡介

徐至宏（HOM）

台中豐原人，喜歡畫圖，喜歡跑步、運動。小時候的夢想是當漫畫家，喜歡在課本上亂塗鴉，大學開始正式接觸藝術的廣大，畢業後回到台中接稿畫圖，現為自由插畫家，為報章雜誌書籍繪製插圖，未來希望能夠繼續從事自己最喜歡的工作，也繼續尋找生活中的熱血事物。著有《安靜的時間》、《跟它去流浪》等。