文／鍾邦友

從小我就是個大路痴，尋方辨位特不行。像科工館明明在住家附近，有人問路卻常得想個半天，甚且經常指錯方向；有時候只是到樓下倒個垃圾，進了電梯就方向感全失，東西南北分不清，此時問我哪個建築物在哪邊，我肯定說不出來。

開車也時有狀況，路邊街景只能停留在短期記憶，走過後彷彿被抹除成一片空白，半點記不得。剛結婚那幾年，每次陪老婆回娘家，都得由她在副駕駛座指引方向；如果她打瞌睡或忘記在該轉彎的路口提醒，單單只是高雄到大寮，我就會開錯路，而且屢試不爽。

後來老婆在娘家坐月子，我得隻身前去看她，雖然事前把大舅子畫的地圖研究再三，結果還是跑到小港；繞了大半天，問了很多檳榔攤，結果竟比原定時間晚了兩個多小時到達，約好的午飯差點變晚餐，當時又沒有手機可報平安，可急壞了疼愛我的岳父岳母。

有時老婆不免嘀咕我老是不積極認路，但路不想認識我，方向感也天生與我無緣，真的不是我存心故意。所以出遠門旅行，我只能負責開高速公路這種標示清楚到不行的大路，那些鄉間小路就得交由老婆包辦，否則肯定行程大延誤。

不過這樣的毛病倒也不是全然一無是處。明明去過好幾次的風景區，對我來說卻像是從沒去過一樣，每回看我舊地重遊，又露出發現新大陸般的雀躍表情，老婆總是一臉疑惑：「這裡不是之前來過？」

唉呀！沒辦法，不是我愛裝赤子之心，誰叫她嫁了一個天生大路痴呢！