文與圖／阮義忠

沒想到年紀愈長愈奔波，細算一下，一年除了日本京都，還去了瀋陽、成都、杭州、大理、昆明、常州、北京、廣州、深圳……有時一個月經過幾座機場，半夜在旅館醒來，還得想想才能記起身在何處。

兩岸直航後，不但不必從香港、澳門轉機，有的航班還能從台北松山機場起飛，不必花一個小時車程去桃園，真是太方便了。提到松山機場，像我這個年紀的人應該都有感情，因為早年整個台灣就只有這麼一座民用機場。在戒嚴時期，出國可是一等一的大事，如果不是留學生、外交人員或貿易商，根本無法離開這座島。有些藝術家想出國進修，找不到門路，便只有偷渡一途。先去商船應徵水手，等船靠到想去的國家碼頭，就頭也不回地上了岸。一位名聞國際的行為藝術家，當年就是這麼跑到紐約去的。

那時的松山機場附近沒什麼房子，四周用簡單的木樁、鐵絲網圍著。許多民眾沒事時喜歡來這裡，不是接機、送機，單單就是為了看飛機起降。那其實也代表了每個人的夢想，總希望有朝一日，自己也能到外地闖一闖、開開眼界。那麼一個龐然大物，來去自如地從空中降到平地，從平地昇入空中，簡直就相等於現今的視覺秀。尤其是太陽快下山時，紅紅的一輪襯著流線型的飛機，真是說多美就有多美。再來，就是到迎賓大廳去看空中小姐。穿著制服、梳著包頭的她們就像大明星，蹬著高跟鞋從身邊走過，好像都會掀起一陣風。

剛來台北工作時，我也去過松山機場幾次，主要都是送朋友，那種出境、入境，一道門隔著兩個世界的氛圍格外濃厚，真有經此一別，不知何年何月才能相聚的感覺。印象最深刻的一次就是送高君。他是我從鄉下來台北認識的第一個朋友。當時我在《幼獅文藝》擔任編輯，他剛大學畢業，在《中國時報》任要聞記者，平時也幫雜誌寫寫文章，以交稿拖拖拉拉出名。有一次我在截稿那天登門造訪，請他無論如何要把林語堂訪問記完成，就是他講、我筆錄都行。

兩人相談甚歡，之後便經常在一起，成為一生的至交。他談戀愛時我是電燈泡；他結婚時，我坐在領頭禮車裡沿路放鞭炮；他去度蜜月，我替他看守新房。婚後數年，他平步青雲，開始擔任《中國時報》副刊主編，將原本只有少數讀者關心的版面，變成全球華人文化界最重視的作品發表平台，為自己贏得「紙上風雲第一人」的美譽。那個時期，我們自然碰面較少，因為每天要找他的人實在是太多了。

風光了十數年，就在事業頂峰時，他被報社老闆換下，避走美國，美其名為進修，事實上，大家都知道他是想暫時逃離這個傷心地。出國之前，交友廣闊的他連續吃了不知多少餐的惜別宴，可上飛機那天，除了他的妻子、小孩，到機場送行的朋友只有少數幾個。

等輪到我自己出國時，那種感覺簡直就像是關在籠子裡很久的鳥，突然被放出去，有了在天空翱翔的機會。那是解嚴後，規定男子必須服過兵役，且年滿三十歲才能踏出國境。我正是等到資格一符合，就跟友人到日本去玩。第一次出國，視覺經驗真是新奇極了，眼簾出現的任何東西都讓我驚喜，彷彿任何人事物都值得拍成照片，哪怕是最普通的陽光、空氣，都跟台灣有不一樣的情調。

之後，我開始經常出國，尤其是辦《攝影家》雜誌的階段，幾乎每年都會在國外一、兩個月。桃園國際機場蓋好後，松山機場成了國內機場，設備幾十年幾乎在原地踏步，直到前幾年開通了與大陸直航，才又重新整修，成為台北人喜歡選擇的機場。就近登機，回航也方便，讓人有不是出遠門的錯覺。

以前在松山機場看飛機，後面空曠曠的平地，如今卻是一片高樓。看著那架大飛機，不由得又想到了高君。從美國回來後，他時而創舉連連，時而憂憤填膺，二十多年起起伏伏，多年前因病早逝。下葬那天，我轉了兩趟車，徒步許久才找到了那個位於山裡的墓地。送他這一程的，除了妻子、兒子，只有一位他的大學同學和我。這一次，他是再也不會回來了。