文與圖／阮義忠

將三十多年的老公寓改成人見人愛的度假山居，是我將室內設計偏好付諸行動的實驗，對我來說，這比任何遊戲都有意思！

房子不大，為了讓空間更寬敞，當初把床做成隱藏式，拉下木頭牆就是雙人床，書房頓時變臥室。立意頗佳，卻沒考慮到，加上彈簧床墊後，整座床變得重達十幾二十公斤。加裝油壓設備已來不及，只好硬著頭皮把它當鍛鍊，每回拉下、推上之前都得先深吸一口氣，深怕閃到腰。

其實，入住不久，我就覺得整個空間可以再改善，若是把書房那面小窗和半堵牆打掉改成落地窗，那才叫過癮；更何況窗台延伸出來的長條書桌幾乎沒用，有了iPad、筆記型電腦，任何角落都可工作，根本不會正經八百地守在案頭。但「成物不毀」，想著將就用，一晃眼就是六年。

年紀愈來愈大，推床愈感吃力，終於下定決心把床拆掉、書桌打掉，將小窗擴成落地窗、地面清空鋪榻榻米。我對榻榻米特別有好感，小時候一家十來口都睡在榻榻米大通鋪，直到大哥、二哥和我年紀稍長，才換到隔壁的小房間。榻榻米空間想怎麼用就怎麼用，既可當書房、臥房，又可品咖啡、喝下午茶，要站要坐要躺都行，藺草的芬芳還能安神！

卸掉的空床面貼上鏡子，整面牆就能映出窗外的森林。身前身後一片青翠，雖在室內，卻有如徜徉在深山的懷抱裡。家中鏡子雖多，卻非用來顧影自憐，而是把風景引入屋內，更貼近大自然。空間清亮通透，人更有精神。

想歸想，行動起來可沒那麼簡單，屋子從粗坯房開始裝潢倒容易，只改造一間房反而麻煩，其他房間的東西全得保護好。牆上的畫要取下來，音響設備、音箱都必須仔細用防護罩蓋起來，彈簧床墊送給朋友，多餘的椅子、沙發要運回新店家。此外，還得跟社區管理處申請施工許可、繳保證金、清潔費。為了遵守施工規則，每天只能動工若干小時，周末假日均不得施工，以免妨礙社區安寧。

最重要的是，工程雖小，泥作、水電、木工、油漆卻樣樣少不了；吃力不討好，工程費卻拉不高，很少有承包商願意接這樣的活兒。幸好貴人出現，兒子在二手北歐家具店打工，身兼室內設計師的老闆主動幫忙，省了不少事。

監工也是樂事之一，無奈必須動身前往大陸，只好把構想告訴兒子，讓他全權處理，希望兩個星期後，成都的攝影工作坊圓滿結束，回台北就能睡在關渡山居的榻榻米上。

從大陸返台的隔日我便趕往關渡山居，欣喜地發現，整個空間就像預期中的那麼好。大、小各六塊的榻榻米，把地板上的所有面積，包括書架下方的空隙都鋪滿了，窗邊再疊上鵝卵石及我在新店溪畔撿來的大石塊。榻榻米訂製、鋪設與鵝卵石採購、扛運都由兒子獨力完成。這件事讓我意識到，兒子已經長大了，凡事親力親為的我，今後，也可開始放下一些擔子了。

這間房近山，每到夏天就會有蝴蝶在窗前飛來飛去，如今改成落地窗，視野就更開闊了。原來窗外就像一幅會動的畫，現在，連我自己也身在畫中了。斗室空間因鏡面而放大了一倍，雖背山卻可見到山，拿起相機自拍，也彷彿是在拍別人。

以前每周最少會來關渡山居一至兩宿，以後大概無法這麼勤了。但攝影這件事早已讓我領悟到，緣起緣滅，每個瞬間都是天時、地利、人和的聚匯；每次的快門機會都可能是這輩子的唯一。世間萬物運行的道理，也是如此。把握當下，就是永恆。