文與圖／黃議震

甲午戰爭的前一年，一八九三年二月十四日，許地山誕生於台南延平郡王祠旁的「窺園」。「窺園」是許地山的祖父許廷璋在宅中開館授徒，「建學舍數楹。舍後空地數畝，任草木自然滋長，名為『窺園』；取董子『下帷講誦，三年不窺園』底意思。」（註❶）

這個取典自漢代董仲舒專心治學，雖有園圃，三年不看園中景緻的「窺園」，亦為許地山之父許南英的成長之所；光緒四年（一八七八年）許南英在「窺園」裡開「聞樨學舍」設帳授學。

光緒十六年（一八九〇年）庚寅恩科，許南英金榜題名進士及第，與鼎甲的狀元吳魯、榜眼文廷式同年。不久，清廷籤分授許南英以兵部車駕清吏司主事職，十二月許南英請假回籍。

隔年，從北京回到台南的新科進士許南英，在台南官紳推舉下，任台南孔廟「聖廟樂局」董事長，專司孔廟春秋二祭，釋奠祭孔及田畑事宜，這個管理先師聖廟、傳習黌宮秀士禮樂的職銜，與其說是個職務，更是台南官紳對於甫獲功名的台南子弟許南英的最高旌獎。

同年，安平縣令陳子岳聘先生掌蓬壺書院山長，辭未就（註❷），不久許南英投身「幫助政府辦理墾土化番底事業。他每深入番社，山里底番、漢人多認識他。」（同註❶）對於科舉出身的新科進士以「墾土化番」為職志，作為溝通撫墾的原住民與招墾的漢人之間的橋梁，許南英的胸懷抱負是不可多得的。

光緒二十年（一八九四年）台灣巡撫唐景崧聘許南英入台灣通志局，協修《台灣通志》，不久甲午開戰，省府改台南採訪局為團練局，招募兵勇二營，許南英任統領，至隔年馬關割台傳來，許南英任籌防局統領，擔起抗日重任。

「當基隆告急時，先生率台南防兵北行；到阿里關，聽見台北已失，乃趕回台南。劉永福自己到安平港去布防，令先生守城……舊曆九月初二，安平炮台被占。大局已去，丘逢甲也棄職，民主國在實際上已經消滅。城中紳商都不以死守為然，力勸先生解甲……」（同註❶）

台南失陷後，日軍到處張貼許南英的圖像，遍索緝拿，舊曆九月初五許南英在台南鄉親冒險掩護下，從安平港乘竹筏換輪船，內渡離台。

此時四十一歲，正值壯年的許南英在時代的逆襲下，壯志未酬，有志難伸。在攜眷內渡途中，虛歲三歲的四子許地山，「在輪船上爬繩跌下，左臂脫臼，接骨不正，以致左臂長期活動不自如。」（註❸）許地山左臂之折的歷史印記，似乎也預告其日後在五四運動中的攘臂而起。

民國元年，許南英攜二子叔午、叔未，東渡回台省墓，「先生還鄉，眼見他最愛底梅花被移、舊居被夷為平地、『窺園』一部分讓與他人」（同註❶），一切景物全非，親友勸許南英遣一兩個兒子回台入日籍，以領回其在台南南庄原有的大片土地，而「叔未本有日籍，因為他是庶出，先生不願將這產業全交在他底手裡，但在大陸諸子又沒有一個願意回鄉入籍。先生於是放棄南庄山林，將所餘分給留台族人，自己仍然回到廈門。」（同註❶）

至民國四年，許地山與霧峰林朝棟之女林月森訂婚，林朝棟與許南英同為投身乙未抗戰，率軍抵抗日軍接收台灣，兩人最終都攜眷西渡徒留遺憾。在林朝棟去世十一年後，許林兩家結締婚約，或許可以多少慰藉許南英「南飛三匝尚無依」，客寓他鄉的寂寥。

隔年，林爾嘉推薦許南英至蘇門答臘的棉蘭城，為華僑市長張鴻南編輯生平事略，民國六年，許南英因痢疾，歿於棉蘭，埋骨異域。

民國二十二年六月，四十一歲的許地山將父親許南英的遺稿《窺園留草》於北京付梓，刊印五百部。這年許地山應中山大學之邀南下，途經台灣，攜父親《窺園留草》登岸，在「幾被日寇抄沒，經交涉後始放行。」（同註❸）之下，返回台南故里。

三歲離台的許地山，四十一歲再次返鄉，與當年四十一歲倉皇渡海離台尋根寄籍的許南英，父子二人巧合地在人生相同的節點上，往返於台灣海峽的兩岸，皆在幽思淒切中浮家處處，萬水千山。

縱然許地山對於家鄉的記憶，恐怕是模糊朦朧的，他仍如鮭魚迴游般註定返鄉，而返鄉後能憑弔的往日舊痕，大概只剩「窺園」旁的延平郡王祠，杳無蹤跡的「窺園」，只留存在父親《窺園留草》裡未化成劫灰的字裡行間。

註解：

❶出自許南英所撰《窺園留草》，附錄「窺園先生自定年譜窺園先生自傳」，台灣銀行經濟研究室編，台灣銀行發行，民國四十七年十月。

❷有不少論許南英生平中有「任蓬壺書院山長」文，本文以「許南英先生自訂年譜」為據，出自《國史館現藏民國人物傳記史料彙編第三十二輯》之「許南英先生自訂年譜」，國史館，民國九十七年，第三百九十六頁。

❸出自《許地山作品選》之「許地山年表」，三聯書店（香港），二〇〇七年一月，第二〇九頁。