文與圖／阮義忠

最近又經常進暗房了，因為有一大批在國外所拍的影像，底片沖出來後就歸了檔，從來沒去翻閱；近日整理樣片，發現有不少好作品。在上世紀的最後十年間，我因創辦《攝影家》雜誌，經常到海外邀稿及參加攝影活動。事隔近二十年，當初走馬看花的紀錄，如今看來更富意義，因為世界變化的速度實在是太快了！

在生活上，我隨時代進步而享受著科技的一切便利，可在攝影創作上，我卻對傳統手藝情有獨鍾，雖然數位化影像省錢、省力又省時，品質也不差。一位多年不見的學生就曾對我說：「老師，我實在搞不懂，您為什麼至今還有那麼大的熱情泡在暗房裡！」他不曉得，對我來說，暗房不只是讓影像重現的過程，而是重溫在拍照現場所受到的感動、反芻自己在那個時空的心境。

四十年前我剛學會拍照時，要把一張照片拍成功，是相當不容易的。相機是全手動的，連測光表都沒有。光圈、速度、對焦，只要任何一個環節配合不好，就必定失敗；拍好的底片要在暗房裡經過化學藥水處理；溫度沒控制好、時間不精準，效果也會大打折扣；就算是底片沖得好，放大照片時，機器鏡頭、光圈、控制反差的濾色片以及曝光時間沒掌握好，照樣砸鍋。一張好照片是從拿起相機的那一刻，就要戰戰兢兢才能得到的成果，異常珍貴。許多攝影家視暗房工作為苦差事，寧可花錢請專業人士代勞。對我來說，這不是錢的問題，也非勞力問題，而是態度問題，以及電腦無法取代的那種有生命、有靈性的感覺。

在成立攝影私塾的那幾年間，可能是我在暗房裡待最久的日子，自己放過無數照片，也教出了許多優秀的學生，還把他們的作品組織起來開展覽、出畫冊。我懷念與學生們在漆黑暗房中相處的時刻，分享他們剛開始擁抱攝影時的那分熱情。放大機投射出每個人捕捉到的影像，大家一起藉著曝光秒數、顯影、定影過程體會彼此的觀察、感受與表現的心情。從放大機鏡頭投射出來的光線，彷彿劃破了黑暗、照亮了每位學員要繼續邁走的方向。

我的第一個暗房很克難，設在與姐姐、弟弟、姪女共住的台北小公寓。放照片是把臥房上下鋪的下床位用黑布圍起來，睡覺時把放大機推出去，工作時再推進來。剛結婚時，在樓梯下的斜空間隔出暗房，地方小到進出都要用半蹲的，且不能轉身；顯影、停影、定影等步驟就靠著伸手到身前、背後，最後再移到浴室水洗。

如今，我的暗房就是生活起居的一部分，拉門一開，就跟客廳互通。裡面有很好的音樂設備，也有膠囊咖啡機。很多器材一再汰舊換新，唯獨這部德製放大機跟了我三十年，還是像剛買的一樣新。當年為了添購這台機器，內人還特地標會，攤還了兩年多。

一切都有過程、有故事。雖然現在已經很少人進暗房了，可是我一點也不覺得自己落伍，反倒認為能多擁抱傳統攝影一天，就是多一天的幸福。