文與圖／童言

秋天，是農作物收穫的季節，蘋果也不例外。

見到鄰居庭院的蘋果樹下果實掉了滿地，多到無暇加以利用，羨煞我這公寓住戶，想烤個當季蘋果蛋糕，還得上市場花錢買。

和我年齡相仿者，大都經歷過蘋果不甚普遍的年代。日本特大的蘋果，經常是送禮的極品，全家老小分食一顆，是多數人童年共有的記憶。

因此產生這樣的笑話：

三名台灣學生搭船到日本旅行，突然想打牙祭；三人都不諳日文，較闊的一位點了最貴的點心，沒錢的兩位選最便宜的；當服務人員端上兩份蘋果派來，兩人喜出望外，而期待高檔甜點上桌的那位，得到的卻是香蕉船。

這則故事，充分流露出蘋果當年在台灣人心中的珍貴。

大外甥應是我見過最鍾情於蘋果的人，只要是蘋果，他完全不挑。自從妹妹懷他時，幾乎天天吃一顆蘋果；等他出生後，膚色格外白皙。他小時跟妹妹到菜市場，曾被路過的阿婆誤以為他穿了絲襪；班上女同學也都羨慕他的皮膚，自嘆不如。

蘋果不止種類繁多，起源亦久遠，聖經、神話、童話都有它的芳蹤。最為人所知的「兩顆名蘋果」，莫過於夏娃在伊甸園受誘惑吃下的「禁果」，以及白雪公主誤食的「毒蘋果」；蘋果似乎就此含冤，成為「禁忌邪惡」的代名詞。而它鮮豔含蠟的外表，很難教人分辨內部是否已腐壞，更落得「金玉其外、敗絮其內」這句成語故事所指的水果。

幸好「一天一蘋果，醫生遠離我」的英文名諺，說明蘋果對健康有益，多少可為無辜蒙冤的它昭雪。而我大外甥打從娘胎起就愛吃蘋果，不啻證明了蘋果可讓人擁有雪白的肌膚？多吃絕對無害。