文與圖／顧蕙倩

天井總會聚集許多動物。有時爬來吱吱的壁虎，有時飛來呱呱的八哥，但最多時候是貓。

有隻橘貓喜歡在天井裡輕聲的喵嗚，不須上班的周日清晨我才會聽到的聲音，其實不覺擾人。很輕柔，有時被喚醒，睜開眼會看見牠趴在窗邊，有時就咪咪咪咪的像催眠曲般又陪我睡個回籠覺。天井一直陰陰溼溼，陽光只會停留一會兒，照著青苔的角落同時也照著四周的鐵窗。四面公寓的人們我並不相識，只知道西邊一樓有個小朋友喜歡一直叫阿嬤來陪他堆積木，北邊三樓有個從小就愛和父母頂嘴的女大學生。不是很確定聽到的豎笛聲來自哪一戶人家，有時聽著聽著會感受這個聲音今天特別寂寞。

這隻來到天井的貓晚上去了哪裡我不知道，牠的叫聲並不乖張，只是輕輕的哼著喵嗚喵嗚，不像在急急呼喚著什麼，當我醒來時多半牠已經走了，什麼時候走的我並不知道。在夢裡我從不曾看見牠，醒來後的尋常日子裡我也不會想起牠，我們的連結很奇怪，只是一口天井，只是周日一段夢的時光，本不屬於我倆，但來來去去都不乖張。

在我外出的日子裡，橘貓和天井仍然只是被關在四方書頁裡的一段散文。牠們依然不乖張的生活著，等我回到天井才會看見牠們組成的小小世界。我打開了這本書，橘貓和天井還有那個吹著寂寞的豎笛家，他們昭示這一切，並不知道我是在夢裡醒來看見了這一切。

小時候家裡有株茉莉花，我好喜歡那淡淡的清香，邊穿制服邊欣賞著白色的花瓣，滿心喜悅的拾起陽台上的幾朵殘香，然後兜在掌心邊走邊聞著到學校。有沒有打開掌心給我的好朋友聞聞呢？我不記得了，只記著進了教室之後的那個小女孩，只記得那顆羞怯的心，只記著不確定打開這手中的馨香會不會引得同學的共鳴，放在手裡的花瓣一點點溼漉漉的汗漬。

父親已經將那株茉莉花轉送給鄰居了。父親說我離家獨立了，他也老了，無力再去照顧這些花兒。父親親手澆灌的朵朵茉莉如今還兜在掌心，有時它們是一片海洋，有時它們是一段不乖張的文字。有時它們是周日的橘貓和天井，寂寞的豎笛聲說：我願分享給你。