文與圖／顧蕙倩

傍晚我們一起吃飯，你說了個故事給我聽。

故事其實是又說起對面鄰居家的松鼠成天追著同伴跳上跳下的，清晨起來你在自己的書房看得好起勁，看到後來還忍不住和鄰居聊起這件事，鄰居也是如數家珍的聊起這一窩松鼠爸爸媽媽的日常生活，不管是抓起果實或是攀爬樹枝，你都說得投入，我也聽得入迷，彷彿松鼠的跳躍就是地表舞台情節的最高潮。

我喜歡安靜聽你說故事。說故事的時候我全然聆聽，自己其實不會爬樹，聽著聽著卻也隨你飛奔在樹梢與樹梢之間，拾起想了好久的果實，也跟著珍惜不已的啃了起來。曾幾何時我可以全然了解一隻毛茸茸松鼠的日常生活，然後，也跟著你的眼睛看見你窗前的世界。

白天我們總是各自忙碌著，一座通往頂樓的電梯載著滿滿的人，我喜歡用走的，一步一步的算著階梯，不知不覺也就走到了自己的座位，這時窗外的你正在向我扮鬼臉。你的辦公室座落在二十一樓，我恰巧也是，隔著強化玻璃遠遠看望彼此，我們無法說話的白日，成了彼此最想念的風景。

我在玻璃帷幕裡拚命建構自己的堡壘，老闆一次又一次的對我說話，卻是單向式的命令口吻，我也習慣性的回應著，想像語言就是一列又一列的火車緩緩進站，只能默默聆聽著，觀看著執意前進的輪子粗魯的摩擦鐵軌，一次又一次傳來的刺耳聲，完全無法招架的單向命令，火車終於進站了，繼續接應陌生的旅客，然後頭也不回的往前奔馳，月台上，只需記錄著他何時執意到來，從不在意旅客的離去。

此刻我看著二十一樓的你，正低著頭振筆疾書，沒有松鼠般日常的表情，心裡在想些什麼我全然不知，隔著窗玻璃我們是兩座堅實的城堡，我無法看見自己卻看得見你。夜色就要降臨，路燈一盞盞的亮起，當我們各自走出玻璃帷幕，一步步走向彼此，我喜歡聽你又說起松鼠的日常故事，說著說著，我是夜裡的光，你是白天的影，兩座城堡也跳躍了起來，因為聆聽。