文與圖／顧蕙倩

之後呢。故事之後母親總是溫柔說，之後就是甜甜的夢鄉，難過之後，父親總是說著戰爭之後一家人吃一鍋粥的滿足。

戰爭之後到底留下什麼？戰爭太殘忍無情，父親和母親隨軍隊四處逃難，為了活下去，無從選擇如何活。戰爭之後，各自來這海角一隅，父親繼續重慶大後方的學業，母親則搬起小板凳在閩南土厝炊飯照顧多病的外婆。父親寫了一手好書法，英文能夠琅琅上口，那是戰爭之後大姑姑要求爸爸必須學會的技能：讀書當公務員養家活口。母親十一歲失恃，為了照顧年幼弟弟，燒了一手好菜，針黹女紅難不倒她，貧苦生活讓她堅強學做大人，也讓她孤獨面對飄泊身世。

戰爭太可怕，如螻蟻般的賤民在荒原在血泊邊緣苟活著，隨處飄零隨處生出新芽。

戰爭之後他們學會了慈悲，因為他們沒空怨恨。從不標榜和平，生命裡的和平來自魔鬼的指縫，從不是與生俱來的美，一如他們的堅強與智慧從不是聽自名人講堂的金句。那些荒煙蔓草間無心竄出的野花，好美好美，卻也開著歷史誤謬的花蕊。

想著我的童年總是倒映著父親喜歡養美麗的盆花，母親喜歡燒菜做針黹，我的父親母親竟有些星爺影片式的無厘頭美德。

最近繼水神社之後不小心又發現一對貊犬。牠們倆躲在國小校園裡，後面居然坐著偉大的孫中山先生。這一發現讓我好奇無比，這日本神社的守護貊犬究竟陪了中華民國國父多久時光？兩個來自不同國度的守護者，卻在此相遇，除了歷史的誤謬，竟也有些星爺影片式的無厘頭。

如亙古星辰般永不該交錯，卻依然大相撞的神奇弔詭。

如果說故事是從這裡開始，相信此間國小的小朋友會說這一對吉祥物頭上掛的紅色書籤，是老師教他們寫的，寫下自己來年的心願，吉祥物會保佑乖寶寶。戰爭之後，貊犬成為島嶼必須磨滅的記憶，有些早已化為塵土，有些不該留卻居然留下來，不是因為牠們受到保護，而是來不及銷毀，待舊歷史又被新歷史掩埋，牠們的模樣終究成為超越仇恨的文化吉祥物。

戰爭之後——貊犬留了下來，一群人繼續活著，在一片土地滋生了可能的一切，歷史無情，如海洋帶來敵人，也傳頌著寶藍色的青春。存活在城市一隅的吉祥物，多少慈悲多少卑微，腳邊是一株株連無情戰火都無法消滅的美麗野花。