文與圖／顧蕙倩

一整個早晨都在這座公園裡不停的走，來回的走。直到父親終於打電話來。

和父親說好今天早上要來這座公園找他，一大清早背著書包出門的心情，就像小時候父親牽著我的手說要帶我出門散步一樣極度雀躍。書包裡放著我們的早餐和水果，一只輕便的雨衣是父親教我一定要隨身攜帶的必備品，一路期盼著待會兒和父親會合之後，可以走著我們倆再熟悉不過的公園小徑。

一路書包在我身上晃呀晃的，記憶裡大好的天氣都會是父親帶我們出去玩的好日子，一如今天。池邊有石椅，父親應該會坐在這裡，走過一個又一個陽光下的緩緩身影，嬉戲的孩童，唯獨不見父親。來到父親最喜歡的溜滑梯邊，原來父親最喜歡的位置，此刻卻坐著一個陌生身影。父親曾說過喜歡聽人唱歌，也許到前方唱歌仔戲的涼亭處突襲父親，他一定就在那裡吧，看到時一定要用他的口頭禪好好念念他：「野丫頭，又跑到哪裡去啦？」

歌仔戲台下坐了許多老者，陽光顯得溫暖體貼，一如安置腳上的毛毯，哼著熟悉的曲調，三三兩兩的節拍倒也都和得上節奏，大家都有自己的夥伴，唱得很開心，我卻依然見不著父親蹤影。

父親的手機依然沒有開，我開始慌了，不是說好要來公園找你的嗎，怎麼你那麼不乖跑到哪裡去了？不會迷路吧？還是手機掉了卻不知道？會不會忘了回家的路？母親說你的包包裡都放了一張寫好姓名住址的識別卡，難道你又沒有好好聽從母親的話嗎？偌大的公園我所知道你常去的地方，我都走了好幾遍，難道還有你沒有告訴我的祕密行蹤嗎？跳舞你不愛，唱歌你不擅長，你也不喜歡老人按摩，沒事只愛找人聊天說話，這些話你都說過，我也在腦子裡唯恐漏了什麼反覆練習了好幾遍。唯獨你沒說給我聽的，我在心裡依然是一片空白。

走到羽球場邊，想起小時候的羽球是你一球一球教我，你現在已不會在這裡打球了，走久會累，所以你說會坐在羽球場邊看小朋友和家人打球。我坐在空空的椅子上，日正當中陽光好刺眼，闇黑樹影漸漸被高大的樟樹一一環抱著，球場上的嘻笑聲也紛紛收進大人的球袋。

這裡依然沒有你，至今還一直倚賴的你，現在卻不知要去公園哪裡找你。

一條清楚的柏油路圍繞這整座公園，像你大大的臂彎，我在其中學會了羽球溜冰，還有好多好多美好的童年。走在這條柏油路上，我漸漸長大，也漸漸害怕，害怕好多事情，直到你終於從家裡打電話來，告訴我你忘了開手機。