文／呂政達

很久以前，聽心理學家楊國樞提起過，在那個實驗心理學盛行的年代，實驗室常用小白鼠作實驗，做過實驗的白鼠一命嗚呼哀哉，為偉大人類殉道去矣，學生們就大啖鼠肉，將鼠頭釘在布告欄上。第二天清早教授一走進實驗室，迎接他的是一整個牆壁的猙獰鼠頭。

當心理系學生時聽聞此事大樂，畢竟，有辦法整整教授是每個學生的美夢。現在，心理學研究已從小白鼠變為以人為研究對象，不再主張重複驗證的重要性，此風一轉，也讓無數小白鼠得以安養天年。雖然，聽說現在教改下的學生命運，還更像是小白鼠。

多年後我才補綴了這個故事的完結篇，其實，在實驗室裡，為了感念小白鼠的貢獻，這些實驗室內通常都會有悼念的牌位，也會在固定時候舉行超度儀式。

人類和動物因緣糾纏已久，在佛陀本生故事裡，有這麼一段提到，有隻兔子將自己的肉捨給修行者，這是個偉大的故事，歌頌的是修行者苦其身心連動物都受感動，這可以當作一個故事來讀，也可以當作人類對動物奉獻流露感激心的寓言。關於生命相互對待，佛陀也曾經將自身的肉捨給老虎的故事流傳，同樣的也可以當作寓言，如果修行者連自己的肉都能捨，面對猛虎而不起分別心或顛倒恐怖，這方是行者的正修為。恆吃肉者其肉也恆被吃之，今世吃魚者下世投胎做魚，這是來自《金光明經》的啟示錄，也是佛法中互為因果的道理。這樣的肉身之捨，也是但見諸相非相了。

人類常用自身心態來揣想動物，就說這是「擬人格」吧，幾個星期前，河馬阿河摔落路面，媒體就形容牠流出眼淚，動物學家則跳出來反駁，說那只是白色分泌物。過去，佛教界還興起過海豚會不會哀悼同伴而悲鳴的討論，顯然也是擬人化的表現，我們既不是海豚，當然也無法得知，海豚的啼叫是不是等同於人類的哭泣，但佛法顯然是這樣認定的，既愛其生，何忍又見其死。如果以擬人格觀照眾生，我們必定會是永恆的素食者。

我想起幾年前，台南成立老牛之家，有兩隻老牛取名為「離苦」和「得樂」，關於一切眾生之死，我們誠念往生咒，離苦得樂若為佛門弟子之所願，何嘗又不是動物之生命所趨呢？