文／方梓

小時候大弟非常頑皮，母親都說他是從石頭蹦出來的山猴子，當時我們都相信；那時若問父母：小孩子是怎麼來的？絕大多數人不是撿來的，就是石頭蹦出來或註生娘娘送來的，很少相信小孩是從母體生出來的。

因此，小時候被父母責罵或挨打，很多人第一個念頭就是「我不是爸媽親生的」，這種「養子女」及「棄兒」的心態一旦浮現，接著就是身世之謎的想像。當然，不會真的相信是從石頭蹦出來，所以親生父母親當然不會是石頭，那會是誰呢？

納博科夫（Vladimir Nabokov）曾說過：「在一個孩子邊跑邊喊狼來了、狼來了，而他後面根本沒有狼的那一天，就誕生文學了……」說謊雖然不是好事，但豐富的想像卻造就了故事、童話和小說；我不知道別的小孩在出現「我不是爸媽親生」之後的想像是什麼？有多長多曲折的故事，而且是否有快樂的結局？不管每個人的想像有多不一樣，但我相信每個人都希望有一個非凡的身世，一對與現在爸媽不一樣的父母。

我的想像很豐富，所以編造的故事也很長，有時像連續劇可以連著好幾天不間斷。我總是想像親生父母過去與現在的情況，就像童話故事，就像連續劇編了很多很長，甚至出現非常不合邏輯的情節，不過，最後一定是「終於團圓，一家和樂融融」。

我到了小學四、五年級才接觸格林童話，所以並不清楚《糖果屋》裡繼母的狠毒，也不清楚漢斯與葛麗特遭遇邪惡巫婆誘拐的過程。我也沒讀過《白雪公主》，更沒讀過馬克吐溫的《頑童歷險記》，所以我的想像十分的東方，非常的歌仔戲與布袋戲，比較像《狸貓換太子》；我希望我有顯赫或是不凡的父母，他們絕不是農夫，而是有錢有地位，但到底多有錢多有地位，卻很難想像，就像故事寫不出來就以「要什麼有什麼」，作為與農夫爸媽的區別。

年歲漸長，當然知道石頭絕對蹦不出小孩，大多數的小孩都是他們父母所生。國、高中寫作文，尤其寫到父母親時，多麼希望有個非凡的爸爸或媽媽，再不濟也要像朱自清的父親撿橘子，有背影有故事可以寫。

我曾問父親有沒有英勇的故事，他說小學三年級去遠足時，夏天貪玩和一群同學到溪裡戲水，結果險些溺斃，幸好一位高年級學長救了他們，不過還是有一位同學溺死，因學長連救三個，來不及救第四個，同學就被水沖走了，找到時已奄奄一息。

父親沒有英勇的故事，因為他是被救的那一個。母親也沒有，她只會說悲苦的成長故事，和後來日劇的《阿信》非常相似，那樣的「阿信」，那個年代幾乎是很多女性的寫照，苦是苦卻一點也不獨特、非凡。

為什麼我沒有特別的身世，沒有非凡的父母，這是我少年時渴望成真的想像，一直到讀大學、結婚後才逐漸悟出，原來非凡多半是悲苦的，悲苦造就了曲折的生命，唯有平凡才會平順，尤其寫作後更是了解，每個人都有獨特的故事，不一定要非凡，再平凡也有值得敘述的人生。