文／方梓

二十多年前，日本連續劇《阿信》在台灣播出，造成轟動的不只是收視率，更是引發一陣「阿信」認同潮。尤其當時五、六十歲以上的男人女人，還有絕大多數的歐巴桑，都認為自己的命運跟連續劇裡的女主角阿信一樣艱苦，甚至有過之。後來，只要形容一個女人命苦且堅忍卓絕，就以阿信作為形容。

我的母親也是如此。帶著四、五歲的小孫女，也就是我的女兒觀看《阿信》連續劇，邊看邊掉淚邊跟孫女說自己從小如何離開父母千里迢迢、翻山越嶺困頓到花蓮，婚後如何被婆婆虐待、生養小孩如何辛苦等等，故事情節和阿信十分相似，苦難命運、奮鬥意志也絕不輸給阿信。孫女知道外婆的生命史，就是從一部《阿信》連續劇開始。

的確，一九三○年代，不管是在日本、台灣、中國、韓國的成長過程裡，都面臨到戰爭及整體社會的窮困。大家的日子都不好過，加上傳統禮俗和重男輕女，女人比男人更辛苦，幸福對她們而言，就像天上的星星，無論如何是摸不到、搆不著的，她們的大半生都和命運纏鬥，個個都是「阿信」。

《阿信》除了引發當時歐巴桑的認同，更有療癒的效果。看到一個被稱羡的國家，竟然還有跟自己一樣，甚至更命苦的人，便有一種投射以及抒發的心情，過去的苦、過去的窮和受虐，也就成為一種值得讚賞的印記，彷彿苦難愈多，讚賞的印記就愈多，多到可以榮獲一枚枚的勳章。或許是因為這樣，「阿信」的情結，便深深存貯在很多人的骨子裡，尤其是女人。

好多年來，評審大小不同的各種文學獎，尤其是屬於比較全民寫作的文學獎，只要是寫到父親母親、阿公阿媽、外公外婆、爺爺奶奶以及公公婆婆等，幾乎都是從小一路苦一路衰一路跌，跌跌撞撞到兒女成長；也似乎個個都在競賽誰比較艱苦，誰犧牲最多，誰的命運比較曲折。

一路看下來，不管是在台灣土生土長的，或是一九四九年從大陸來台，從一九三○年代出生至一九六○年代出生的這些「阿公阿媽爺爺奶奶公公婆婆爸爸媽媽」，他們都共同經歷了一個顛沛流離、窮山惡水的年代，人人的大半生都浸泡在苦汁裡。

這一、二十年來，個人生命史的書寫蔚為風潮，每個人都可以成為作家，每個人也可以是故事、小說中的主角，阿公阿媽爺爺奶奶爸爸媽媽能寫的自己寫，不識字、不會寫、不能寫的可以口述，由子女以及孫子女操筆。上一代、上上一代的生活被一一記錄下來，他們的生命一頁一頁地被拓印了，匯整下來就是一個斷代史，一部充滿庶民血汗淚水的歷史。

雖然，他們大多數人都是阿信，也都像連續劇裡的阿信那樣在經歷種種挫敗，接二連三的磨練之後，終於否極泰來，不但為子孫奠立下美好生活的地基，自己也有個安享的晚年。

每每看到類似「阿信」這樣的故事、散文、小說以及電視劇、電影，我很慶幸現代的「阿信」不多了。雖然，「阿信」的生命歷程可以作為教育的示範，我更希望能過得平安順遂，尤其是女人不要是阿信，而是自在自信。