文／方梓

住在郊區好幾年了，我出外的交通工具大半是區間車以及捷運。老的少的絕大多數的人進了車廂，不管有沒有位子，就是低著頭滑手機，只有在捷運殺人事件後，有些人警覺了些，日子久了又恢復原狀，整個車廂大家都是忙碌的低頭族。

我不愛在車廂內滑手機，臉書可以舒服坐在書桌前瀏覽，信箱沒有急迫到隨時得回覆，Line大半都是同學或朋友貼的笑話、名勝古蹟，或一些網路流傳的資訊，什麼時候看都可以。

我喜歡看風景，搭區間車雖然來回的路線都一樣，然而，因為天氣不同、四季不同、心情不同，日日看日日有變化。不看車窗外的風景，車廂內的景致也很豐富多采；一位年輕的媽媽帶著約三、四歲大的小男孩，走進車廂隨即拉著小男孩坐在門邊的博愛座，小男孩好動話也多。

「媽媽這椅子怎麼是紅色的？」小男孩看著自己坐的椅子，然後望著對面的我，問一坐下來就忙著滑手機的媽媽。

「因為是博愛座啊。」年輕媽媽仍滑著手機。

「那藍色的座位是什麼座？」小男孩指著對面我坐的椅子。

「大家都可以坐。」年輕媽媽頭也沒抬一下，還是忙滑她的手機。

「那我們為什麼要坐博愛座？」小男孩接著問。

「因為是給小孩子坐的。」年輕媽媽終於抬頭，指著座位後的博愛座圖表。

「可是妳不是小孩子啊。」小男孩反應真快。

「懷孕的女人也可以坐。」年輕媽媽心不在焉地回答。

「妳又沒有懷孕。」小男孩去揉媽媽的肚子，不小心碰到媽媽的手機。

「我是妳媽就可以坐。」年輕媽媽揮開小男孩的手，又專注在手機上。

一個有陽光的午後，區間車內的冷氣很冷。我座位旁坐著一位女子，打開上車前買的便當，飄散著滷排骨的味道。

我翻閱學生的散文作品。過了幾站，我抬頭讓眼睛休息，不小心瞄到旁邊女子的便當，吃得乾乾淨淨，連一粒米飯、菜渣都沒有，像洗過或擦拭過，一小塊排骨頭擱在便當盒蓋上，女子從包包裡拿出面紙擦擦嘴，將面紙塞進便當盒內，闔上便當蓋放進塑膠袋內。我確定她沒有用水洗過，也沒有用紙巾擦過。我好想問她是怎麼做到的？是怎樣習性的人可以將便當吃得像洗過那般潔淨？

有一次周六搭高鐵到新左營，然後搭區間車到屏東。我對面的一個男子累極似地睡著了，雙手卻緊緊摟著約一、兩歲的小男孩。小男孩沒睡，身體扭來扭去，孩子入睡前的煩躁，但沒有哭鬧，拇指放入嘴裡用力吸吮著，有時看看我，有時回頭看睡夢中的爸爸。區間車搖晃和他爸爸肚子規律的起伏，小男孩終於眼皮闔上睡著了，沒多久大拇指也滑出嘴巴，突然驚醒似地又將拇指塞回嘴裡，反覆幾次下來，隨著他爸爸肚子的起伏也沉沉睡著了。我很擔心熟睡的男子萬一手一鬆會讓小男孩滑落，幸好一路到屏東，小男孩一直在他爸爸的肚子上酣睡。倦極熟睡的男子再怎麼放鬆，也沒鬆開孩子。

不管什麼時候搭車，不管是搭哪一線的車，車廂內永遠有各種風景可觀賞，短短的一程卻有無數的小故事、有趣的畫面（當然偶爾也有令人不舒服的人），經常讓我忍不住想拍照，讓我想跟他們對話，加入他們的風景。