古諺有云：「人生七十才開始。」在當今高齡化的社會，這句話尤屬真切。但儘管身體機能已突破「七十」的限制，「老化」在四十過後就已悄然上身，任憑各種保養品也拉不回隨地心引力下垂的容顏。此外，還有各種文明病來擾。而社會認知又趕不上時代的演進，永遠只強調青春活力，三十歲已成「初老」，五十歲就變成歐吉桑、歐巴桑。因此，現代人想在身心靈各方面活得長壽又健康，並不容易。

所幸，我們不必在這人生必經的階段上踽踽獨行、單打獨鬥，已有前輩們以他們的健筆沿路灑下智慧、瀟灑和豁達，也讓人見識到他們獨一無二的樂齡人生。

今天要介紹的人物——當代「百大精神人物」之一的羅摩達斯，即是其中翹楚。多年前，他在「老之已至」時便以先見之明，著手寫一本探討老化的書，然而，書還沒寫就，病已隨至——他中風了……

生命軌跡

從哈佛教授到心靈導師

羅摩達斯（Ram Dass, 1931-），原名理查‧艾伯特（Richard Alpert），成長於猶太教家庭，父親為律師，求學時期平步青雲，拿到史丹佛大學心理系博士學位後，曾在加州柏克萊大學擔任客座教授，後來成為哈佛心理系教授。

在哈佛期間，他與同事提摩西‧李瑞（Timothy Leary）致力於迷幻磨菇的研究和潛在療效，還合著了《幻覺經驗》之書，或許他們的實驗太過前衛，後來遭到哈佛大學以各自不同原因無預警的開除。

印度之旅 脫胎換骨

一九六七年，艾伯特首次前往印度，遇到他的精神導師瑪哈拉濟，擴大了他的意識層面，從此另闢蹊徑，走向一條精神、心靈領域的道路，而且有了新的身分「羅摩達斯」。這個名字是由他的導師賜予，意思是「上帝的僕人」。

由於這段靈性之旅，羅摩達斯往後便能以「聰明距離」看待生命中的各種創傷和失敗經驗，包括被哈佛開除這件事。他發現，從哈佛那樣的高處跌下來，反而讓他掙脫了自我的束縛，靈魂獲得開啟，創造力也跟著解放。

寫暢銷書 創基金會

七○年代，羅摩達斯以不惑之年出版了靈性之書《Be Here Now》。這本書在當時提出了「活在當下」的先進理念，銷售兩百萬冊，成為形塑新世代覺醒意識的暢銷書。

之後，羅摩達斯又陸續出版了多本靈性書籍，並到世界各地演講，成為當代備受尊崇的心靈導師之一。期間，他與人合創多個基金會，包括哈努曼基金會和瑟華基金會，從心靈層面關懷各個社會團體，曾先後開啟「監獄修行計畫」、「臨終企畫」等，並加入「創造未來」委員會，幫助青少年的身心靈朝正向發展。

一九九一年，羅摩達斯獲頒和平修道院良知勇氣獎。九七年，羅摩達斯突然中風，從此行動不便，無法順暢言語，也不再四處旅行巡迴演說，但仍透過現場網路直播傳送智慧言語。去年，他出版了回憶錄《擦亮鏡子：真心過活》（Polishing the Mirror: How to Live from Your Spiritual Heart）。目前，在夏威夷靜養，心智仍清明。

老化意識

自覺 開啟靈性生活

六十歲時，羅摩達斯覺得自己還像一條活龍，一點也不過時。然而，不久後，一場火車驗票經歷讓他驚覺「老之已至」。當時，他向驗票員表明要現場買票，驗票員「看」了他一眼，問他要買哪種票？「不就是普通票嗎？」他不疑有它地反問對方。沒想到，在驗票員的眼裡，他還有另一種選擇：「老人優待票」。儘管很受挫，但在聽到兩塊半的價差後，他還是選擇了「老人優待票」，不過省到錢的滿足感並沒持續太久，就開始覺得不值，因為這「老年公民」的身分還著實教人感到沉重。

面對這種不舒服的感受，羅摩達斯決定「追根究柢」，並且試圖開發出一條通往老化的新道路。於是，他的「老化議題」探究便於焉登場。

社會偏見 窘態畢露

羅摩達斯發現，每個人如何看待自己的「老化現象」，其實深受媒體影響。電視上充斥著逆齡的商業廣告，總強調青春貌美，自然的老人斑被當作「醜陋」的東西，非得拿美白霜加以粉飾不可。

更糟的是，整個社會對老人沒好感。「聽聽那些經濟學家、政治家、社會計畫者、廣告商、分析學家和健康管理者的浮誇之詞吧！他們傳達的訊息是：老化是一種嚴重的社會疾病，是絕對的邪惡、社會的負擔、破壞美感的醜陋畫面……」而這種情況在以市場導向的文化中尤甚。

然而，這種文化偏見最後會反噬到年輕人身上。試問：哪個人不會老？今日的年輕人不就是明天的老人？

正念禪修 擺脫恐懼

儘管歲月催人老，卻也淬鍊出人生智慧，只可惜在強調資訊的社會，長者的智慧被視之為無物。為了扭轉「老年汙名」，羅摩達斯矢志為長者們發展一套以智慧為最高指標的課程，讓他們這點珍貴的剩餘價值能被開發出來。但在這此之前，老年人必須先「排毒」，打通任督二脈，強化自己的心智，而首先要對付的便是伴隨老年而至的各種恐懼。

羅摩達斯以「六個常見的嫌疑犯」泛稱這些會吞噬老年人的負面能量，它們是智力衰退、寂寞、難堪、無能為力、失去角色或存在意義和沮喪。

而對付這些負面情緒的最好方法，就是進行正念禪修，透過靜坐、專注於自己的呼吸和當下，提升自己的意識，驅走這些恐懼幻影。

活在當下 忘卻時間

事實上，專注於當下不僅可「避凶」，還可「趨吉」。羅摩達斯在開啟老化覺知的道路中，更指點了過好老年生活的積極作法：活在當下。

現代人忙碌不堪，老是有被時間追趕、奴役的感覺，但是藉由全心投入當下的活動，如專心讀一本書、喝一杯茶、吃一頓飯、聽一段優美的音樂，便能讓自己從過去和未來中解放出來。

「活在當下」雖不是老年人的專利，但透過有意識的老化過程，更能覺知時間奴役感只是心思產物，而得以掙脫時間的枷鎖，體會永恆當下的美好。

因禍得福

中風後 活得更像人

羅摩達斯意識到自己「新身分」後，便即知即行地開發一條通往老化的新道路，並將研究心得撰寫成書。不過，他在快寫就時，卻不知如何收尾，覺得有些不完整。他開始想像：如果他的年紀更大，比方說九十歲吧，他會如何思考、行動、說話、聆聽，屆時當他審視這個世界又會有什麼樣的願望？想著，想著，電話響起，他想去接電話，腿卻失去作用，而重重摔在地上。他沒想到自己中風了，還以為這只是他老年幻想的一部分。

這戲劇性的一刻讓羅摩達斯從鬼門關前走一回。之後，他歷經三間不同醫院，以及幾百小時的修復，才慢慢適應中風後的不便生活：坐在輪椅上、半癱瘓、需要全天候的照護，以及他人一定程度的關注。

身：不便的好處

一開始，羅摩達斯也像多數中風者一樣，手忙腳亂，擔心自己若不聽從醫師的指示，會一病不起，但漸漸地他學習自我療癒，將焦點從身體的康復轉向靈性的提升，視之為親近神的契機。轉念後，他的身心靈歷經了一場蛻變，開始呈現另一番風貌。

首先，中風後，羅摩達斯說話不再流利，他只能慢慢說，結果他斷斷續續的聲音不僅讓聽者變得更加專注，而且會因試著幫他把話講完，而回答了他們自己的問題。

另外，當旁人鼓勵他全力拚搏、重新站起，雖然他也的確可以站起、拄著拐杖走路，但他並不覺得坐在輪椅上有什麼不好，只要那是他「所在」之處又何妨呢？而且他還挺喜歡讓關心他的人推著呢。

心：自在的感知

中風後，羅摩達斯放下許多世俗活動，發現自己不用再輕易地為別人做這做那，反而落得輕鬆自在。另一方面，他發現自己的角色異位，從一個助人者變成求助者，而面對自己喪失獨立性卻是一開始最難突破的心理障礙。

當生活中的大小事都要勞煩別人幫忙，這讓向來獨立自主的他著實難受。但這種感受也讓他意識到原來身處的文化是多麼珍視「獨立」，輕視「依賴」，而依賴往往等同「脆弱」。中風讓他看到自己的脆弱，坦然接受自己的人性面，而過去他只看重自己的靈性面。他也由「幫助者」和「受助者」的互動中，體會到彼此其實都是在為對方服務。

靈：殘酷的恩典

對羅摩達斯而言，中風最棒之處，其實是讓他看見「愛」從四面八方湧入，甚至連先前不喜歡他的人也向他表達問候。他好似看到「一幅以愛與仁慈連結的網絡」，這讓他決定從此以靈魂觀點看待一切事物，並實實在在過活。獨立或依賴，都只是風景的一部分，無須掛心。如此釋懷、坦然，他視之為恩典，儘管有些殘酷，卻如假包換。

中風後，友人說他變得更像個人。他玩味這句話的意思，發現中風其實是一份最好的禮物，它讓他進入心靈層面，卻也找回自己的人性面。而他那本探討老化之書《Still Here》，原本結尾讓他頗為困惑，如今卻因這「不速之客」——中風——而了然於心。他找到一個可以跟讀者分享老化過程的更新觀點：原來「老化」不僅是一種角色，還開啟一個全新的生命，它本身就是「智慧的化身」。

更新的人生體悟

《Still Here》（中譯本《中風阿公的精采人生提案》）出版時，羅摩達斯正逢「人生七十才開始」的階段。當時，他在關愛他的人身旁持續學習，活在當下。

如今，多年過去，對於老化，羅摩達斯又有新的領悟：「我現在已是八旬老翁，愈來愈老，愈來愈接近人生盡頭……現在，我真的準備好讓自己籠罩在樂音中了。」