文／楊慧莉

「我們生活在史無前例的長壽社會，沒有生存方式的範本可供參考，必須在黑暗中摸索，首先要開發吃早餐的方法。」這是日本知名作家佐野洋子晚年在咖啡廳用餐觀察周遭同齡者後的感悟，卻道盡了多數長輩們所處的尷尬處境。

事實上，老年生活不僅無現成藍圖可循，還因背負著過去種種包袱而備感艱辛；那是一段繁華落盡、直視生命真相的時刻。儘管前無藍圖，佐野洋子卻以她的善感之筆，為我們白描出一段最後的人生歲月，縱使帶著些許健忘、憂鬱，外加癌細胞亂竄，只要瀟灑豁達，依然可以楚楚動人。

生命軌跡
以繪本奠定文壇地位

佐野洋子（1938-2010），生於北京，九歲時隨家人返回日本。東京武藏野美術大學設計系畢業，曾留學德國柏林造形大學，學習石版畫，學成歸國後活躍於繪本、童話、散文、翻譯等領域。

作品具感染力

佐野洋子以繪本創作打響名號，她的繪本畫風多變，媒材亦不拘一式，從毛筆、彩色鉛筆、水彩到油畫等，配合故事內容，呈現多樣的風采。故事風格則偏好寓言體，不同年齡的讀者都能讀出其中的興味。在日本，被譽為「一位能夠打破大人與小孩藩籬的繪本作家」。二○○三年，她以《老伯伯的雨傘》和《活了一百萬次的貓》二書，榮獲日本政府頒發的「紫綬褒章」，此獎項主要頒發給卓有貢獻的藝術家。二○○八年，又因為以繪本作家身分長年創作不輟，獲頒「嚴谷小波藝文賞」。其他主要繪本作品有《我的帽子》、《熊爸爸》、《我是貓耶》、《可是，可是的老婆婆》、《大樹，你給我記住！》等。

佐野洋子的繪本創作深富哲理，她的散文作品則在平鋪直敘中，看似平淡，卻展現對生活周遭的深刻觀察、對生命的真知灼見，讀來令人深有同感，愛不釋手。代表作有回憶母女關係的《靜子》、記錄老年生活的《無用的日子》等。另外，亦有小說和詩集創作。

晚年尋舊之旅

佐野洋子曾與日本藝文界重量級人物谷川俊太郎有過一段婚姻。兩人合著多本作品，多是谷川俊太郎的詩集，配上佐野洋子的插畫。

晚年，佐野洋子深受疾病所苦，既有憂鬱症，後來又罹患癌症，但她仍在來日不多時前往大陸北京，造訪兒時故居地，完成最後的心願。


繪本欣賞
活了一百萬次的貓

《活了一百萬次的貓》是佐野洋子最有名的繪本作品之一。故事講述一隻在一百萬年之間，活過一百萬次的虎紋貓；牠曾是國王的貓、馬戲團的貓、船員的貓、小偷的貓、老婆婆的貓、小女孩的貓……可是貓從來沒愛過牠的主人。每個主人都在貓死後抱著牠痛哭，可是貓從來不在乎，直到最後一次，牠變成一隻沒有主人的野貓。在這一世裡，牠愛上一隻白貓，後來與白貓廝守終老，還生了一窩可愛小貓，養兒育女過程中，變得愛家人更勝過愛自己。一天，白貓先走了，虎紋貓抱著牠從早哭到晚，又從晚哭到早，這是牠第一次掉眼淚。不久，牠也跟著走了，這次再也沒有活過來。

這部作品老少咸宜。孩子們讀了，會被虎紋貓每次再生後的生活和滑稽的死法逗得樂不可支，大人則可能感動於書中所傳達的弦外之音，對照自己的人生而有不同的感觸。

說起故事的創作，佐野洋子表示，當時她三十幾歲，有一天這隻活了一百萬次的貓在她腦海中閃現，然後故事就基本成型，一氣呵成地被完成，讓她事後回想起還覺得自己有點小天才。有人看了這個故事和其他跟貓有關的創作，以為她是愛貓人士，專畫貓，沒想到她說，是因為怕畫不好狗，覺得貓比較好畫啦。


晚年風景
在提起與放下之間

晚年，佐野洋子飽受疾病摧殘，卻仍精神奕奕地過好每一天，更難得的是，她將這些生活點滴如實而深刻地記錄下來，讓人看到生命的晚景，有些殘酷，卻可以不必淒涼。而且，佐野洋子的文筆深具魔力，總能柳暗花明又一村，讓人看到絕地逢生的希望。從以下事例可見一斑。

時不我予：與機器奮戰

晚年時，尚有創作力的佐野洋子雖未完全失去人生舞台，但已經有時不我予之感。她對按鍵超過兩個以上的機器大感頭痛，所以遇到機器化的時代她完全沒輒。在家寫稿，她仍在爬格子，用傳真機送出，儘管如此，偶爾出狀況的傳真機仍搞得她火冒三丈。出門上街，她得跟提款機和購票機奮戰，在機器前延宕多時，常會被後頭的人「嘖」。

手機的時代，人手一機，看似便利的產物，卻往往讓人費了九牛二虎之力學會傳簡訊，佐野洋子坦承吃不消，覺得很麻煩，不過她發現正因為麻煩，人們往往化繁為簡，創造了另一種輕率卻輕鬆的溝通模式。

由於身體狀況不佳，佐野洋子發現自己的活動範圍限縮在居家附近，偶爾離開舒適圈，出門搭電車，面對眼前一個個活生生的陌生人，不由自主地又發揮起作家的觀察本能，弄得自己精疲力竭不說，遇到擋在門口不肯讓路的高中生，推開他們，好不容易擠下車，背後還會傳來學生們的咆哮：「死老太婆想怎樣啊！」

回到家，看到傳真機還閃著綠光，似乎沒把稿子送到先前催稿的編輯手中，有種被打敗的感覺，不禁發出這樣的喟嘆：「我的時代已經結束了……反正落伍的老人就是這樣，緊緊巴著年輕事物和時代的老人很難看，也很討厭，但想到女人的平均壽命有八十五歲，就更累了。」

身心不適：與自我絕交

因罹患癌症，佐野洋子不停掉髮，儘管剪了個平頭，每天還是有黏不完的頭髮，索性上美髮院剃個光頭，才驚覺原來這才是她最好看的「髮型」。

除了罹癌，佐野洋子還發現自己有些失智，才站起來要做什麼，就忘了所為何來，於是呆若木雞地站著不動，後來與友人分享，發現對方也跟她一樣「同症頭」，才稍稍鬆口氣。而同年紀的人相聚，常常因些許「失智」叫不出東西名稱，而以「這個」、「那個」代稱造成誤會不斷，更是經常上演的戲碼，讓她不禁唉嘆：「整個集團都是半死人的老人，大家的絢爛生命不知道到哪兒去了？」

不過，比起隨老化而至的身心失調，最讓她受不了的還是跟著自己一輩子的臭脾氣，發起來得理不饒人，而且永遠不願妥協。原來，最難搞的人是自己，而非他人，這讓她「想跟自己絕交」。

幸福花朵：盡在生活中

儘管老年生活充滿艱辛，佐野洋子卻讓自己活得很起勁，因為不管多不開心，她就是「知道開心會從不開心的膜之間猛地探出頭來」，而且她的開心就蘊含在生活的每個當下裡。

佐野洋子每天再累再煩，一定吃飽睡足。她親自下廚，做飯給自己吃，品嘗食物的美味。有時，她看到電視美食節目上的一道料理，覺得做法詭異，「看了好噁心」，但最不可思議的是，她居然會去嘗試，從中得到驚喜。

佐野洋子從食物中滋養身體，並從韓劇中獲得情感撫慰，儘管曾因看得太入迷而導致下巴脫臼。她明知「韓劇的劇情幾乎都是超芭樂的老梗」，卻很難不喜歡，因為「可以讓人感到幸福」，而身為師奶的她，每天都過得渾渾噩噩，早就忘了多年未使用的感情袋子根本就空了，看了韓劇後情感袋子又再度飽滿起來。

自覺已是一隻腳踏入棺材裡的人，佐野洋子的老年生活仍充滿興味，發現處處皆學習。為了防止失智，她打破禁忌，終於碰觸了厭惡近半個世紀的麻將。一開始，她只知道就算輸，也要努力到最後，「因為人生中，逃避是卑鄙的行為」，後來她得知「高手都看遠不看近，看著麻將遠方的希望」的打法，才開始轉敗為勝。最重要的是，她從中領略到人生「不能只看眼前，必須眺望遠方的美麗風景，腳踏實地活在當下」。

得知死期：憂鬱症解除

六十七歲時，佐野洋子罹患乳癌，在切除乳房後兩年，身上的癌細胞轉移至大腿骨。當她得知住進安寧病房可能頂多只活兩年，卻要再花上一千萬時，便二話不說，選擇回家過正常生活，定期複診就好，「長壽很花錢」，這是她先前在牙齒上花了好幾百萬後就有的認知。

佐野洋子聽到醫師的宣判後，感到無比幸運，因為她先前還擔心身為自由業，沒有年金，萬一活到九十歲怎麼辦。如今，這個消息讓她喜出望外，在回家的路上直接走進積架代理店，豪邁地買了生平第一輛也是最後一輛進口車，當她終於坐上這種豪華座車後，有種相見恨晚的感受。不過，那輛車在買了一星期後就被她撞凹了，最後還因車體太大進不了車庫而成了烏鴉拉屎的地方。

得知自己的死期後，佐野洋子覺得人生突然充實起來，每天都快樂得不得了，更神奇的是折磨她十幾年的憂鬱症也消失了。或許太快樂了，她比自己理想中的離世時間又多活了兩年，比醫師的宣判多了一年。

不過，她的老年生活書寫卻在「人生七十才開始」這個階段戛然而止，後經集結，成為《無用的日子》。儘管書名有自嘲的意味，但書中字裡行間充滿真情至性，洋溢著佐野洋子在「提起」與「放下」間所展現的熱情和豁達，可能是當今少數能讓未來長壽世代感到最受用的一本書了。