時間的巨輪輾過，歷史不斷的被創造又刷新，看似被捲入其中無法自主的平凡人物，其實正是歷史的推動者。我們身邊有許多默默無聞的小人物，用自己的方式堆砌著個人生命旅程時，也同時創造出氣勢恢宏的大時代。每位小人物的異想，都是改變這個世界的契機。本專欄每周一刊出。——編按

他的背滿布著疤痕，夏天天熱，他喜歡赤膊著上身，讓妻子幫他擠出疤痕凹處長出的痘痘，孩子們也都習慣他背上的傷疤，倒是他偶爾會提起：「這是在南洋當兵時，被飛機炮彈掃的。」

十八歲，他初長成個青春少年，脾氣還是像小時候那樣火爆，誰也拿他的古怪沒法子。那時候只想著做件風光又特別的事情，看見有人當兵去「為天皇效命」，送行的人那麼多不說，被送的人身上批著大紅綵帶走在隊伍中，神氣活現的模樣看得他眼睛又亮又花。

於是他決定當兵去！

他說當時他只是為了那種「風光」而去的。

十八歲的他是否知道在那場戰爭中，他所扮演的尷尬角色，他並沒有說明；不過日本人對台籍日本兵，也就是所謂的「軍伕」的輕視態度，他卻是感受深刻的。他說他常常惹事，因為「日本軍曹」老是愛罵他們「清國奴」，只要聽到這屈辱的三個字，他就忍不住揮拳，年輕氣盛的他可不是為了被侮辱而來的。

部隊走得很遠，整個南洋地區幾乎都走遍了，披著紅綵帶昂首闊步的少年，在「大東亞戰爭」裡度過幾年戰事：「飛機來時我正在野外，閃避不及只好抱著樹幹。炮彈就咻──的飛過我的背部，差點就送了命！」

他說背部的傷醫了很久，而故鄉偏偏遠在萬里之外，問他想家嗎？「當然想，每個月都有安家費，家人日子會過得好些！」

淡淡的話語不經意的透露他出走的真意，這是浪蕩少年對故鄉父母的深情。

故鄉的母親是了解他的，他離家後，心痛的母親常常端張小板凳坐在門外，對著天上的月亮，想念她生死未卜的孩子。

他回來了！同行幾十人中，只四人平安歸來。他娶了賢慧的妻子，終生事母至孝──那是他畢生最重要的事。他不會忘記曾經帶給母親的傷痛，就像他背上那些傷痕。

死前，他對他的兒女說，這一生他再沒有遺憾！