對喜愛閱讀的人來說,書籍是在信仰與神靈之外的最大救贖。在沒有網路沒有電視,甚至連收音機都是奢侈品的時代,大部分的資訊知識來源是書報雜誌。人們忙於生計之餘的有限時間裡,閱讀之於生活,不但占據了重要的時間,也占據著重要的地位。
以前時興訂閱書籍雜誌,經濟上稍有餘裕的人家,會為自己或為子女訂購月刊季刊畫報等等,每個月的月初總會引頸期盼、留意郵差的腳踏車鈴聲是否帶來的當月的新書。
那真是個美好的感覺,沒有經歷過那種期待的人,大概很難體會等待中的焦急與拿到書時的欣喜心情。
他們喜歡稱呼書報為「精神食糧」,這意味書和吃是同等重要的事,因為喜愛書、渴望書而敬重書,連帶著「識字」的「讀書人」身分也不同於一般,更別提會寫文章又能把這許多文章結集成一本書的「作家」了!
在廣大讀者心中有一定分量的作家,他的話往往是金科玉律,因為其中有多數人共同的的感動,與流光歲月所不能消蝕的光彩。而讀者也因文字的汲養使得內在層層厚實,讓電光石火的人生,也有了不可輕忽的重量!
捷克作家赫拉巴爾的書《過於喧囂的孤獨》,用獨白式的敘述手法寫一個廢紙收購站的故事。老打包工漢嘉在蒼蠅成堆、老鼠成群、潮濕惡臭的地下室工作了三十五年,他原來只是一個一無所知、處理廢棄紙張書籍的青年,三十五年間因書籍的淬煉與洗禮,成了隱遁於被他稱為「天堂」的髒臭地下室的高人──因為他在這裡閱讀了遭棄置的無數經典珍品,漢嘉說他不是閱讀,而是把美麗的詞句含在嘴裡,像小心品嘗糖果、小口啜飲烈酒一般,「三十五年了,我置身在廢紙堆中,這是我的『love story』」,多麼陌生又多麼動人的獨白?
這個時代,不知道有沒有人願意回味一下那種純粹讀書的美麗人生?願意藉著讀書為虛無的內心與生命增加一點重量?