阿義將機車橫停在醫院側門紅線。

「先生，那裡不能停機車。」警衛從窗戶探頭。

「門口那麼寬，救護車可以進出啊！為什麼不能停？」阿義比手畫腳，刻意脫下安全帽露出光頭和胳臂上的刺青，「救護車跟遊覽車一樣大嗎？騙肖ㄟ！」

警衛手指救護車進出禁止停車警告標誌。

「你叫警察拖吊啊！呸！」阿義朝警衛室門吐檳榔汁，邁開八字腳，逕往急診室，不理會警衛的叫嚷。

阿義七轉八拐終於在一個僻靜的角落找到美沙酮治療室。診間窗戶有白色斜格子鐵絲線，下方有15公分高的開口。阿義從鐵絲線向室內張望，這些被鐵線分割的視覺讓他想起待在柵欄內的日子，覺得大家好像在防備他，心生不悅，「喂！有人在嗎？」等了十秒沒有人回答，他提高音量：「喂！人都死到那裡去了？」

「你好，我不是人嗎？」有人拍他肩頭，他猛然回頭，揚起右手作勢欲打，見一個戴棒球帽的老頭微笑著看他。

「喂！小心一點，不要隨便拍我，我會打人。」

「歹勢，歹勢。」老頭鞠躬哈腰，「大哥有事嗎？我是這裡的義工。」

「我來……」阿義指指美沙酮治療室的牌子。

「喝藥！沒問題。」老頭笑著走進治療室，從治療室小窗戶推出三張表格：「大哥是新來的，請先填寫資料。」

阿義一看密密麻麻的表格，心中暗罵髒話。他天不怕地不怕，就怕寫字，邊填邊嘆氣，花了好久的時間才填完。

「廖光義先生。」護士隔著鐵網：「這兩張背面沒有填喔！吃海洛因多少年也沒有寫。」

「喝個藥要寫那麼多，真麻煩，不能直接給我喝嗎？」

「對不起！衛生署規定一要填寫。」

「騙肖ㄟ，我的資料監所都轉來了，你們還假裝不知道，要我再填一堆資料。」阿義丟下筆，氣呼呼：「給我喝，不然我要走了！你以為我喜歡來嗎？」

「要衛生署補助治療費，就要填寫！」

「我就是不填啦！」阿義大吼，扯斷繫筆的繩子，將筆扔向護士「你要怎麼樣！」筆打在鐵線格子彈回來打中他的臉，他抓狂，拿起安全帽猛砸寫子檯。

「大哥，歹勢啦！」老頭端著一杯美沙酮給阿義，「填那麼多資料，我也覺得很煩，你先喝，我幫你填。」

阿義惡狠狠瞪著老頭。

「喝了，比較舒服，現在4號仔（海洛因） 很貴。」老頭說。

阿義這才接過白色杯子，一飲而盡，白色濃稠液體味道很像胃乳，扔下杯子離去。

●

次日。

阿義家，電視開著，他癱睡沙發，手握遙控器擱在肚子上隨呼吸起伏。

「叮咚！叮咚！」

「誰啊！」阿義午睡方酣被吵醒，一臉不高興，向外一看，醫院那個老頭在門口隔著紗門朝他揮手。

「大哥，今天太忙噢，沒有時間去醫院。」老頭拉開紗門進屋，從提袋拿出白色塑膠杯打開蓋子遞給阿義，「我拿來給你喝。」

阿義遲疑了一下，伸手接過杯子一飲而盡，「沒喝渾身沒勁，去醫院喝又要被人看不起，唉！」

「我知道，我吸毒吃藥40年，從4號仔吸到強力膠，什麼毒沒有吃過？剛出來的時候也跟你一樣。」

「啊！」

「我小時候混牛埔仔（幫），15歲那年幫派混戰打死人，判刑15年。」老頭按壓阿義的肩膀示意他坐下。阿義乖乖跟著老人坐下，「出來後開酒店、賭場，連金角戲院也是我的。」

「你是牛埔仔賴老大？」

老頭沒有說話，拉起左手袖子露出手臂一對牛角刺青。

「啊！」阿義連聲道歉：「歹勢，歹勢，我不知道是賴老大。」

「我現在是醫院義工，不是賴老大。」老頭客氣地說：「賴老大5年前已經死了。」他笑看阿義驚訝的臉，「少年ㄟ，吃毒很辛苦，每天要找錢去買毒，你想要救自己，脫離毒海嗎？」

「想啊！不然怎麼會去醫院喝藥。」

「明天還要我送藥來嗎？」

「不用，不用，我自己去醫院喝。」

「男子漢大丈夫，一言為定。」老頭用力握著阿義的手，「我等你。」

●

第二天上午，阿義依約到醫院喝美沙酮。

「喝這個，沒有那麼爽快，但是有總比沒有好。」阿義喝了美沙酮舔舔唇，「沒魚，蝦也好。」

「大哥，你說對了一半。」

「老大，拜託你不要再叫我大哥，您才是大哥。」阿義不停搖頭：「叫我阿義。」

「阿義，喝美沙酮雖然無法完全取代海洛因，但可以緩解，讓你不會因為癮一上來就心慌、螞蟻鑽心癢得想撞牆而去搶劫、偷東西換錢買毒。」賴大老說，「只要每天喝美沙酮，喝久了再慢慢減少劑量，最後不用再吸海洛因。」 「有用嗎？」

「我不是成功了嗎？」

「就一直喝美沙酮？」

「還要有意志力和覺悟。」

「我已經覺悟，才接受美沙酮治療。」

「這樣還不夠，要真正的覺悟。」賴老大說，「你想知道什麼是真正的覺悟？」

阿義點頭。

「你每天來喝美沙酮，我就告訴你。」

第二天，美沙酮診間剛開門，阿義已經等在門口，喝了美沙酮，主動留下來幫賴老大整理診間雜物，分裝美沙酮。

「你記得我跟你講我開酒店的事嗎？」

「記得。」阿義說，「我後來和朋友聊起你，才知道你那時在牛埔地盤，有三間酒店、兩間賭場，兄弟們都靠老大吃飯，老大那時候『喊水會結凍』大家都很好奇，老大出獄後就消失。」

「我判刑15年，坐牢9年假釋，那年24歲，仗著殺人犯的頭嫌，被黑白兩道的朋友拱出來開酒店和賭場，我算什麼老闆，真正的老闆是幕後的白道高官和幫派大老，我只是出來嚇人的紙老虎。」

賴老大閉起眼睛，早年的記憶一幕幕重現。他說，那時候正逢賭博電動玩具引進台灣，傳統的賭場馬上被取代，我們在市政府前面那條街幾乎開了一條街的電動玩具店，有黑白兩道罩著，連地方記者聯誼會我們都有交情，警方不抓，記者不報導，賭客安心賭，我們大膽收錢，何只日進斗金，是日進萬金，錢多到怎麼進來的我都搞不清楚，只知道一直在分錢。

有錢什麼都有，連毒品都不用賣，每天有人拿來孝敬我。

「然後呢？」

「你明天來喝解藥，我再告訴你。」賴老大賣關子。

●

阿義喝完藥，急著問：「賴老大，你怎麼上癮的？」

「當時有一個毒蟲，沒有錢賣毒解癮，搶劫時不慎殺死人，警方掃毒抓得很兇，藥頭都去避風頭，我好幾天沒有用（指毒品），整個人昏昏沉沉、無精打采，以為感冒或生病就待在家休息。」

「常常覺得很累，像是『咚』一聲就陷入沉睡，像被催眠似的，想醒也醒不來，有時候則是不想醒來。」

「後來朋友打電話問，怎麼失蹤啦？我說，這幾天沒用藥就昏睡，生病了！」朋友哈哈大笑，說：「啊！你著（台語，指上癮）啊啦！我才知道這就是毒癮。」

「後來每次癮頭來的感覺都不一樣。」賴老大說，「有時候感到心情悲傷，像地球要毀滅；有時候又像萬隻螞蟻在身體爬，往頭腦鑽；或腳底手掌頭部癢，癢到撞牆也無法止癢。」

「對對對，我也是這樣。」阿義連聲附和，「我記得每次吸毒被賊頭（指警察）抓到三組（現改稱偵查隊），在三組做筆錄等待移送地檢署那段時間最難熬，癮頭一來我悲傷到痛哭流涕，全身癢到撞牆，有一次還尿失禁，真難堪。」

「所以，當檢察官告誡你不要吸毒，你一定點頭如搗蒜馬上答應。」賴老大笑著問：「然後，交保後馬上去吃毒。」

「哈！哈！對，沒錯，內行人。」

「我也一樣。」賴老大搖頭說：「從那天起，為了吃毒，漫天大謊都敢說，傷天害理的事都敢做，只要能吃毒解毒癮。我的身體和靈魂換新主人，它的名字叫毒品。」

●

這天，阿義喝完美沙酮，懶洋洋地靠在診間走廊牆角，眼神渙散。

「感覺很累，很難受，很想4號仔，對不對？」賴老大放下手邊的工作。

阿義點點頭：「我無法忍受了。」

「可以，你絕對做得到。你多久沒有用4號仔？」

「4年半。」

「你4年半沒碰4號仔，當然可以不要用它，你會想吃，是你的心理作用，你身體對毒癮的記憶逼你去找藥，你要克服它的誘惑。」

「怎麼克服？」

「覺悟，也就是戒毒的決心。」

「我已經下了決心，不然來醫院幹嘛？」

「那些還不夠，我不知道什麼能讓你覺悟。」賴老大搖搖頭，「讓我覺悟的是我女兒和兒子，有將近20年沒有叫我爸爸。」他手撫下巴，娓娓道來。

吸毒後，女兒、兒子雖然年幼卻不喜歡那種味道與我疏遠，縱使我用力抱他們，他們會掙脫我的懷抱，掙脫不了就哭鬧，這是動物天生的防衛機制？或第六感告訴他們要遠離毒品？總之他們從此沒喊過爸爸，也沒有正眼看我。

「應該是你太太教的，小孩都聽媽媽的話。」阿義說。

「不是。」賴老大輕聲回答，眼神穿越過往的時光。

她從未對孩子說我吸毒，說我吃喝嫖賭、揮霍匪類。我在勒戒所或監獄坐牢，她每星期搭好幾個小時車探監，每次只講話10多分鐘，她心甘情願，從不抱怨「連給我臉色看都沒有。」如是持續10多年，就算是木人石心，也會被感動。

「您真幸運，有這樣的好太太讓你覺悟。」

「我真愚痴。」賴老大搖頭：「我擁有幸福卻不自知，任憑幸福像沙子從指縫滑落。」

●

有一年我又因吸毒坐牢。春節前夕，太太來探監，我要她幫忙瞞著我老媽媽，謊稱我臨時出國談生意，不能回家過春節。結果，我媽隱約知道發生什麼事，不相信我太太的說法，哭了一整晚。

「我聽了頓悟，我這一生不父、不夫、不子。頓下定決心戒毒，要讓媽媽剩餘的人生中擁有一個兒子。」

61歲出獄，我每天到醫院喝美沙酮治療，每次癮頭上來痛苦難耐，我就用媽媽的眼淚自我警惕不能去找毒品；專心念佛號撐過萬蟻鑽心的折磨。只要克服毒癮的誘惑，誘惑力道會愈來愈輕。

我坐牢時曾經在廚房當雜役學會簡單料理。出獄後每天替家人煮晚餐，是我唯一可以為家人做的事。2年後突然聽到39歲女兒喊我爸爸，那一刻我竟哭了，佯裝拿湯匙試湯的味道遮臉。

擺脫毒癮，治癒成功後，我留在醫院當義工，服務像我們這樣的人。下班後替家人煮晚餐，60多歲開始變乖不嫌晚，現在才知道不怕警察上門的踏實生活有多幸福。

「阿義，我相信你也做得到。」