文／林念慈

豆腐味淡，質地細緻，兼容人間百味，可拌炒、可煎炸、可燜滷、可紅燒、可煮湯……為賓、為主俱佳；但總有人見其柔弱可欺，便來占便宜、吃豆腐，它還是一清如水，守著自己的一方天地。

或許豆腐本非俗物，相傳西漢淮南王劉安熱衷於煉丹之術，無意間將石膏混入豆漿中，歪打正著而成，是誤會，亦是仙緣，難怪白豆腐總有飄然出塵之感；後世以劉安國曆生日九月十五號為「豆腐節」，儘管已不可考，但依然感恩先人的「發明」，才有此美味。千百年來，石磨轉動的不只是黃豆，而是流淌的歲月。

明代文人蘇平曾經描述豆腐的製作過程，其〈詠豆腐〉詩云：「傳得淮南術最佳，皮膚退盡見精華，一輪磨上流瓊液，百沸湯中滾雪花。瓦罐浸來蟾有影，金刀剖破玉無暇，箇中滋味誰知得？多在僧家與道家。」詩人以「磨、滾、浸、剖」等動詞，生動道出黃豆歷經磨鍊成為豆汁，之後過濾，與鹽滷產生反應而凝固，最終剖成豆腐塊的一生；即便繁複瑣碎，也終要去蕪存菁，只留下純淨的本質，所以能懂得真滋味者，並非饕客，而是修道之人。

我算不上美食家，亦非僧非道，品不出天地精華，只覺那是溫柔的家常滋味。鼻尖散溢著焦香與醬油香，我循著氣味而去，是兒時餐桌上的那盤煎豆腐，我最愛用剩餘的醬汁和碎豆腐拌飯，至今口齒留香；在獨居的冬日裡，我會將嫩豆腐切成小丁，煮一碗味噌湯，最後再加點海帶芽，豆腐的白、裙帶菜的黑，合起來就是一道視覺饗宴，而吃在嘴裡、綿軟在心底的，是一個人的寂靜與歡喜。

這些年在外生活，想念的是母親的豆腐，最怕的是母女拌嘴的刀子嘴。難得放假，常說著說著鍋子就熱了，也分不清是鍋鏟聲還是言語間的刀光劍影，親近者最知痛點，出口成傷；我並不想把假期燒焦，而母親一回頭就說家人沒有隔夜仇，那意思是再一次原諒我，我也自知得把嘴上的利刃丟掉，換個好看的盤子，盛裝那豆腐般、柔軟而易碎的慈母心。

報上的雜文稱「豆腐塊」，如此說來我也是「賣豆腐」的人，一樣嘔心瀝血，只是職人磨的是豆，文人磨的是腦力；我從昔日的看報人，成為撰寫報紙專欄的人，您問我箇中滋味？想想有這一隅可安身心，唯俯首感激。