文／林念慈

魯迅〈秋夜〉：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」有些人說是「病句」，直說有兩棵樹就行了，殊不知棗樹與棗樹間別有深意，若不細品，難免會「囫圇吞棗」。

棗與桃、李、杏、栗並稱「五果」，也確實出現得「早」，《詩經》已有「八月剝棗，十月獲稻」之語，此指中國棗，即紅棗，為落葉果樹，與我們常見的印度棗同屬不同種；而印度棗俗稱棗子、蜜棗，嘗起來有青蘋果的脆、梨子的甜，以及棗子本身的味道，故說：「一棗三味。」

棗為佳木，不與桃李相爭，耐鹽鹼、耐乾旱，生命力強大無比，白居易稱其「輪軸之材」，王安石更盛讚：「在實為美果，論材又良木。」棗木堪用，棗實甜脆，棗花卻很小，小到幾乎被略過，像某些不為人知的心事。宋代詩人王溥調侃牡丹花，雖雍容華貴，但開完花也不過徒留空枝，反觀棗花「最小能結實」；人習慣了彼此較勁，植物卻很純粹，棗花與牡丹只是各盡其分，它們在風中微微搖曳，像是在給對方加油鼓勁。

相傳宋朝時，有位老婦人在家門口種了兩棵棗樹，雲遊的道人向她化緣，婦人慷慨好施，請他自行摘採，要多少都可以；道長摘了十幾顆後，將佩帶的小葫蘆繫在枝頭上，並對老婦人說：「您善有善報，明年此時，樹上會結滿葫蘆形的棗子，可以賣出比現在高三倍的價錢。」隔年，大家都爭先以高價購買這些特別的棗子，老婦人才明白，自己遇到了仙人。

仙人難得，而我遇見了好人，足矣。

高老師是我小學四年級的導師，僅帶了我一年，卻結下幾十年的師生之誼。老師雲遊四海，而我在屋裡寫作、寫信，分享生活，那些年他寄來的明信片，就是我的「世界之窗」，信中的鼓勵如春風化雨，陪伴我成長；後來老師喜獲最佳「旅伴」，師母來自甜蜜之鄉，於是每年此時，我都有幸得到一箱蜜棗，那滋味正如西晉傅玄〈棗賦〉形容：「脆若離雪，甘如含蜜。」

有一年老師先「打預防針」，告知天候不佳，棗子可能不太甜，顯然把我當作孩子，忘了昔日嗜糖、不知愁的學童，早已是哀樂中年。人生百態，又豈止三味？但感謝有這麼一個人，記得我兒時的模樣，並年年捎來生命的甜味。♣