文／楊錦郁

德國名導演文溫德斯（wim Wender）著名的紀錄片《PINA》重新上演時，我央十年前已經看過首映的大兒和我一起去電影院觀賞。《PINA》敘述的是德國現代舞大師碧娜鮑許（pina Bausch）傳奇的生命，以及她突破傳統舞作，開創出獨特「舞蹈劇場」的形式。

近年來，在關注表演藝術的大兒推介下，我陸續觀看些來台演出的國際舞蹈大家的作品，如孟加拉裔的英國舞蹈家阿喀郎。當碧娜的烏帕塔舞蹈劇場初來到台北兩廳院演出時，我也耳聞其名而前往觀賞。將近十年前的我，觀看這些大師級的作品，其實是外行人看熱鬧的心情。直到此次去電影院看《PINA》的片子時，才忽忽想起多年前，我第一次看碧娜舞蹈劇場的舞碼，正是《康乃馨》。

碧娜的舞蹈劇場演出的舞台設計頗具特色，讓觀眾一入場就可以看到舞台上的風景，當我在演出前十分鐘進場時，立即被舞台的布置給震驚，從我的座位看過去，舞台上植滿各色的康乃馨，根據資料所述有上萬朵。上萬朵的康乃馨在舞台營出了一片花海。我看到遍布舞台的康乃馨花，除了在心底發出美麗的驚歎，隨即的念頭是：全是密密麻麻的花，舞者怎麼跳呀？

在一邊觀看《PINA》影片，一邊也被片中的花絮勾起當初在兩廳院看《康乃馨》時，舞者們在花海中嘻跑怒跳的表演，猶記得當初自己走入劇院時，乍然還以為舞台上的是玫瑰花，康乃馨相對玫瑰花溫柔安靜，且有母親花的象徵，碧娜以康乃馨為舞碼，展開一段段人生的故事，自有其用意。

重新記起了《康乃馨》的片段，也連結起我對康乃馨的印記，在生活中，雖說日子多半有花為伴，卻很少出現康乃馨的蹤影，而在花藝插作上，因它的花型較小，多半是做為配稱主花的副花，展現一貫的溫柔。唯有到了母親節前夕，無論如何我都要在家裡插上一盆康乃馨，給身為人母者的一個鼓勵。

我在成長階段，每逢母親節，父親一定會請家人上館子，一方面讓母親遠庖廚一天，另方面就是過節。那時過節的氣氛濃厚，不論慶祝的方式如何，至少我們當天，都會在胸前別上康乃馨，通常我輩都是別上紅色康乃馨，畢竟大家正是青春時期，母親都健在。康乃馨胸花可用新鮮的，不然，我們也會自己用紅色和綠色的縐紋紙來摺，學校的勞作課都曾教過康乃馨花的摺法。

母親節時，我們三兄妹別著紅色康乃馨，和爸媽慣常到台中吃午餐過節，印象深刻的是當天，許多口碑不錯的餐廳都客滿。走在台中鬧區，偶爾也會看到有人的胸前別著白色康乃馨，如同我母親所別的。照理說，那天是屬於母親自己的節目，她應是開心的，可是母親的歡顏中卻有一絲很淡的惆悵，不經意時，她會透露，她也想念她的媽媽。

母親的媽媽，也就是我的外婆，是個辛苦的女性。她招贅我外公，連生了六個兒子，再接續生了六個女兒。外公高大好看，以拉人力車為生，六個兒子有從小送人收養，有早早自立門戶搬離家庭，有成人後被殖民政府徵召去大平洋戰爭當軍夫的。所以後面出生的六個女兒，仍得靠背已漸駝的外公繼續踩踏人力車為生。母親是三女，實為第二個女兒，因為她前一個姊姊夭折。在幾個女兒當中，母親個性活潑，美麗大方，特別得到外婆的疼愛。因為家境實在貧困，不免有好事之徒前來遊說外婆，說她有那麼多的女兒，只要送一個下海去「賺」，全家的日子就能改善，而好事之徒看上的顯然就是我那漂亮的母親。

母親曾轉述給我們聽，外婆毫不遲疑的將那些好事之徒轟走，丟下「我寧靜餓死，也不會讓我的女兒去『賺』」。因為她的堅持，五個女兒後來都有不錯的歸宿，母親以貧家女嫁到小西巷的楊家後，隨著生活的寬裕，對外婆也十分孝順，直到外婆晚年生病離世，母親都是全力照顧。

我是家裡的老么，和外婆的互動不多，記憶中，隨母親回去彰化市市仔尾的娘家時，外婆總是坐在巷內平房前廳的椅條上，搖著蒲扇搧涼，外婆稀疏的頭髮挽著髻，穿著白色的大襟衫，身形臃腫，母親說過外婆的心臟不好。趁著她們母女敘說時，孩子們會往裡面跑，前廳後是個長形通鋪的房間，可以睡上很多人，也是小孩們翻滾嬉鬧的場所。

外婆後來因病幾次出入小西巷附近的彰化基督教醫院，母親和阿姨們也都就近照顧，最後一次住院時，母親因家務繁忙，延遲幾天未去探病，沒想到外婆就此病逝。未能見外婆最後一面，讓母親深以為疚，她帶我們三個孩子回到市仔尾的娘家，一進門但見窄小的前廳圍起一方白布，母親哭哭啼啼地對著停靈於內的外婆說，「阿母，我帶孩子回來看您了」。

後來，擅歌的母親只要聽到〈母親您在何方〉這首歌，就忍不住黯然，告訴我們，她很想念自己的媽媽。

今年母親節前夕，我家雖然有好幾盆花，但少了康乃馨花，我心裡十分罣礙，不管如何，在這個節日，一定要有康乃馨，意味送給母親或給自己的心意，於我而言，自幼以來這已經成為一種儀式。可是我那幾天又特別的忙碌，抽不出時間到花市或花店去買花。母親節當天，我在一場活動當中，拿到了兩枝紅色的康乃馨，心裡非常的高興，回家後趕緊插瓶，和瓶中的紅花對望，我心想：如果花是送給自己，那麼就是紅色的康乃馨，畢竟我已是兩個成年兒子的母親；但如果是要紀念我母親，就要選白色的康乃馨，因為母親已經不在人世。如今回想母親離開人間的情景宛如外婆走時的翻版，她因心臟不舒服入院，不到幾天病情急轉直下，沒有任何遺言。

母親離開至今已十七年，隨著自己年歲的增長，似乎愈來愈能體會她彼時常說想念外婆的心情，那樣的心情多少也讓我寄寓在母親節時一定要有康乃馨這事。

當康乃馨再重新引起我的注意時，才發現它不再只有我印象中的紅的、黃的、粉紅的、白的，如今綠的、紫色、橙的、各色帶滾邊的，也都讓人驚喜。

碧娜的烏帕塔舞蹈劇場在《康乃馨》中有一段經典的畫面，一群身穿不同服裝，各年齡層的男女舞者在康乃馨花海中，以簡潔的手勢和肢體動作比畫出春夏秋冬的代序。同樣的春夏秋冬卻有不一樣的人生故事，箇中滋味或許只有當事人知道、花知道。