文／林念慈

十一月七日，立冬，朔風起，地始凍，水始冰，冬天來了。

甲骨文裡，「立」像一個人站在地面上，正在眺望，準備展開一條可行的路，腳下是起點，而前途未知。古人把二十四節氣中，四季交替的節點稱為「立」，而立之年大概也是這樣的心情，邁入新的階段，總覺得該建立些什麼，然而又好像始終在尋覓的路上；至於「冬」，萬物終成，亦有結凍之意，前人結繩記事，完成一事，便打一結，冬的字形本是那枚繩結，圓形，為四季打上句號。

但現代人打起結來沒完沒了，交通錯綜，人際複雜，自己和自己爭執，心有千千結，像極了背包裡的耳機線，永遠無法解套，聽一首合乎心意的曲子；網路上常教人如何打開死結，其實真沒那麼糾結，有時只消把繩子揉一揉、鬆一鬆就開了，看完以後，我總是情不自禁地拉起筋來，但身體卻發出冰面被刮裂的刺耳聲，不知何時，深埋在筋膜裡的心事才會解凍、消融，開始慢慢流動呢？

當然也期盼與人永結同心，明知不易，依然試圖抱團取暖，一個微笑、一句體貼的話、一個肯定的眼神……都是冰雪中的炭，暖身也暖心。再過半個月就是「世界問候日」，節日主旨是以一句溫暖的問候語，化解所有紛爭，據說以雞蛋花丟擲惡魔，便能除去魔性，同理可證。假如疫情沒有趨緩，我想試試西藏人吐舌的招呼方式，那麼俏皮，想生氣也難；還有毛利人以額頭、鼻子相碰兩次，交換彼此氣息，才知道，人與人之間原來也可以毫無關係，又毫無設防。

天涼，偎近一點比較好，如果還是覺得冷，不妨欣然面對冬天。

陸游在〈立冬日作〉中寫道：「室小才容膝，牆低僅及肩。方過授衣月，又到始裘天。寸積篝爐炭，銖稱布被綿。平生師陋巷，隨處一欣然。」詩人一生在仕途中起伏，退隱後，居陋巷小屋，缺乏保暖衣被，想來心裡大概也有過糾結吧，但終究隨遇而安，堅定走向自己選擇的道路。那小屋遮不住風雨，但足以立身處世。

立是開始，冬是結束，一個節氣就象徵了四季的周而復始。我將天地給予的一切秋收冬藏，然後慢慢恢復元氣，等待新年再起；就算暫時迷路又怎樣呢？生命本是個圓，不要繞著走，這次向內，找到自己的圓心，再把世界畫得更大、更大。♣