文／林念慈

長住在熱帶與亞熱帶之間的我們，都該想望過一場雪吧？不是輪胎加裝雪鏈、深夜直搗合歡山的那種，而是細緻如柳絮、如楊花，寂然無聲，片片飛來，說好了不沾身，卻依然，拂了一身還滿。

聽起來，更像是說一場花事。

飛花與細雪確實關係微妙啊，南北朝的范雲說：「洛陽城東西，長作經時別。昔去雪如花，今來花似雪。」說的是相聚太短，別離太長；西漢《韓詩外傳》也曾提到：「凡草木之花多五出，雪花獨六出。」意思是花朵通常只開五瓣，而雪卻能形成六角形的冰晶，形制奇特，看起來像朵花兒，所以稱「雪花」。

每年五月的那場桐花宴，它們開在枝頭是花，翩翩飛落便成雪，鋪成長長的路，遊人不忍踩踏，如同疼惜一場無瑕的青春；潔白花朵中藏一點嫣紅，像極了年少時初萌的那顆心，撲通撲通狂跳，在人間幾度流轉，山窮水盡處仍不敢忘，記憶裡曾有個夏天，開盡風花雪月。

台灣少見風雪，但小雪賞芒正好，陽明山、草嶺古道、九份……都是雪白紛紛的景象，冷冽的東北季風一吹，恰好把綿密的芒花吹開，把蒼白的記憶搖紅。那日在田間偶得一枝，插在陶瓶裡，銀白穗花逐風旋轉，彷彿有話要說；芒花雖無豔色，實則曖曖藏光，看似枯盡，卻不折、不屈，想來它是秋日的「鵝毛筆」，要娓娓道來，一則人生的寓言。

待芒花轉紅，冬天就真的來了。

此際最適合醃製、風乾各種蔬菜（或是記憶），以備過冬，抵禦長長的寒涼；即便不下雪，氣溫也是涼的，光照少，天色叫人心情灰淡。按照中醫的觀點，要早睡守護陽氣，晚起以養陰氣，多食黑色食物補腎強身，調節心理狀態……說得多好啊，然而我真正想做的，也不過是學一隻貓，賴在暖暖的被窩裡打呼嚕，靜待日光，為我揭開希望。

雪萊不是說過了嗎？冬天來了，春天不會太遠的。

五代．徐鉉〈和蕭郎中小雪日作〉：「寂寥小雪閒中過，斑駁輕霜鬢上加。算得流年無奈處，莫將詩句祝蒼華。」面對時光流逝、老鬢添華，難免會有些小小悵惘，但我也明白夏有涼風冬有雪，四季皆有得的道理；感恩我與歲月未曾相負，更相信那些偶然湧上的情緒，終如細雪，一片、一片，飛入芒花都不見。

附記：今年「小雪」11月22日♣