文／林念慈

沒有任何一種水果，像草莓般富有女團氣息，外形嬌美，而且群體出動，畢竟很少人會單買一顆草莓吧！其霸屏率極高，每逢產季便活耀於甜品界，搖身一變，成為華麗的大福、聖代、戚風蛋糕、生乳捲、起司盒子，擄獲無數的少女心。

一月是草莓季，農曆年前後家家戶戶到大湖採果，幾乎成了固定的歡慶儀式，但台灣最早試種草莓的地方可是陽明山，只是抗菌力差，所以並未栽種成功；民國四十六年，大湖居民賴雲添與人集資買回一萬株種苗，當地屬盆地地形，日夜溫差又大，草莓占盡天時、地利、人和，終於正式「出道」，並站在了水果界的「Ｃ位」，被譽為「水果皇后」。

草莓酸中帶甜，是青春的滋味，儘管記得不真切，但永遠在兩頰、舌尖縈繞；就連鑲嵌在表皮的瘦果，也像極了青春痘，少時有太多敏感的心事，阻塞在稚嫩的臉上，繼而爆發。在植物學上，莓果指的是「單一子房所生出多籽的果實」，例如西瓜、香蕉，所以草莓不是莓，覆盆子與黑莓也不是；我們所以為的果肉，不過是花托膨脹形成的「假果」，無數瘦果才是真正的果實。青春痘一點也不美，卻代表貨真價實的年少過，而黑色小點壓根不起眼，誰也想不到，那竟是「真實」。

世間萬象，有時真不能只看表面。

好在草莓向來不是拿來科普的，它象徵幸福，更像是一場甜美的夢，作家房慧珍將其比喻為烏托邦的水果。可惜好夢易醒，後來人們開始詬病草莓驕氣，一碰就爛，甚至拿來暗諷正青春的七年級生；如今身為草莓族的我，已走到了夏、秋之際，而後來的八年級生也被冠上新名號──「蜜桃世代」，同樣指皮薄易爛，還有些華而不實。不知怎地，我從中讀出了一絲悵惘，明明是微酸的貶抑詞，卻夾雜著苦苦的豔羨，誰不曾是枝頭上鮮嫩的果子呢？

每個世代都有自己的艱難與奮鬥史，無法交換，只能交流，我期待更多的對話空間；而青春本是一場長期接力賽，芭樂交棒給草莓，草莓又氣喘吁吁地遞給了水蜜桃，這才有了四季豐饒。至於我和大多數的草莓族，都把十七歲定格在西門町的拍貼機裡了，此後磕磕碰碰，沿途帶傷，確實不復往日甜美，好在沒有壓爛，還是一顆完整的心形。♣