文／章銅勝

已經很長時間，沒有聽人說起「照相」這個詞了，人們用手機，通常是說「拍照」，用相機會說「攝影」。雖然，我們天天都會拍幾張照片分享，但「照相」之於我們，卻是既熟悉又陌生的事情了。

可我對於照相，還是有一種莫名的親切感，這是一種情結。

上世紀八十年代初期，在鄉村，照一回相是不容易的。現在，當我們拿起手機隨手一拍時，絕想像不到，當初照相是那樣的不方便。那時，想要照張相片的人，要嘛趁著去市鎮辦事趕集的機會，去相館照張相；要嘛等走村串戶的「照相人」來到村裡時，央請給自己照張相，或是照張和家人、朋友的合影。這些相片，大多被主人珍藏著，作為恆久的紀念，也會時常拿出來看看。

第一次跟著進村來的照相人後面跑時，我才十歲。那時就覺得，來村裡照相的人是特別神氣的，包括他手裡擺弄著的相機。照相人來了，我和同村的小夥伴們便跟著他在村裡轉，直到照相人招攬完生意，收好相機，我們才戀戀不捨地目送他出村口。

有一次，母親也給我和妹妹們照了一張相，那是我們兄妹的第一張合影。那時，正是春天，油菜花盛開的時候，我們就在自己家的菜地裡，站成了一排，背後是我們的村莊。我們看著鏡頭笑，身後的村莊也看著鏡頭笑，大概村莊也是喜歡照相的。那是一張經常被我的家人們提起的相片。

照相，是件有趣的事。照相人說，相片能照出村莊裡沒有的風景，我們嘰嘰喳喳地說不信。照相人指著我們身後的一截黃土圍牆說，「你們看，這是土牆，土牆上有芭茅草，對吧？你去站在土牆前，我可以把你照下來，相片上只有你和一叢叢的芭茅草，沒有土牆，看上去就是非常漂亮的風景。」

虎子叔不信，站到土牆前說，那你給我照一張。照相人按下快門時，虎子叔笑著。隔一段時間送照片來，我們都伸長頸子去看，照片上虎子叔笑得憨憨的，背後是一叢叢斜伸的芭茅草，果真不見了那截難看的土牆。芭茅草前的虎子叔，笑得愈發憨厚了。

四爺家的秀姑長得漂亮，她也央請照相人給她照幾張相。秀姑照相是講究的，我們跟著秀姑和照相人，村前村後跑了好長時間，選了好些地方，只記得秀姑在村前水塘邊的石埠和柳樹下各照了一張相，還到村東的河邊也照了一張。

我們順著照相人手指的方向看過去，總覺得秀姑選的背景就是和我們選的不一樣，那些我們見慣了的尋常地方，在秀姑的身後，變得和秀姑一樣漂亮了，相片照出來一定很好看。後來，聽說照相人送照片來的時候，秀姑仍是不滿意的，還和照相人理論了好一會兒。我想，照相對秀姑來說，大概是很鄭重的一件事情吧。

不久，聽說秀姑找到婆家了，未來的夫婿是位軍人。秀姑將照片寄給了仍在部隊服役的未來夫婿，他收到秀姑的信和照片後，這門親事就訂下來了。這是後話，現在想來，也難怪秀姑那樣在意一張相片照得好不好了，那是事關秀姑幸福的一件大事。

女兒小的時候，我們每年都要用相機為女兒照一些相片，然後洗出來封膜留存，隨時翻看。這些年，照相愈來愈方便了，然而我們為女兒留存的相片卻愈來愈少了。我還是懷念那些用相機照出來的美好記憶。