文/溫小平
誰說生命找不到出路?只要發揮自己的韌性,勇敢面對所有困難,任何挫折都無法擊倒。
當我看到國中的孩子,還不會搭公車,甚至不敢獨自離家參加營會活動,我就替這些孩子擔心。若是永遠都被父母保護著,怎麼訓練自己的應變力?又怎麼敢去冒險?遇到困難,大概只有退縮一途。
我小二就從鄉下進城念書,初中就從基隆鄉下到台北念書,直到大學畢業,都是搭火車通勤,每天獨自來去。甚至有一回,颱風天趕到學校,卻宣布停課,想要回基隆,火車卻停駛,一個人獨自待在空蕩蕩的火車站,直到恢復通車,我絲毫不覺得害怕。
對我來說,任何新環境、新挑戰,我都不會退縮,因為從小到大看多了,也經歷多了,自然培養出一定程度的應變能力。
我認識一個女孩Dora,她在十歲那一年被診斷出罹患骨癌,因為太嚴重了,醫生認為她大約只剩半年的壽命。可是,這個女孩的生命太有韌性了,她經歷過十一次手術、三十三次化療,不曾放棄過。我跟她說:「你好勇敢啊!」她卻回答我:「我不是勇敢,我只是不害怕。」
我曾經親眼見她被推進手術室,她的確不害怕,就當做是過海關去旅行,一覺醒來,就回來了。當大家要她加油時,她會開玩笑說:「我只是睡覺,不需要加油,你們應該要醫生加油。」除了她的豁達幽默,更重要的是,她在罹癌的五年間,用自己拍攝的影片、大提琴音樂,還有她的見證故事,安慰、鼓勵了很多人。
雖然最終她還是離開我們,移民去了天堂,卻因此激勵了她的母親——大提琴家蘇惠娟,成立「生命無懼關懷協會」,繼續幫助並陪伴許多癌末的病童。
我的孫女以琳,也是個很有韌性的孩子。早產的她,出生時只有六百八十五克,保溫箱住了兩個多月,幾度經過鬼門關,被上帝救回來,但還是傷到了她的腦部。她除了眼睛斜視,動了兩次手術,更讓人擔心的是,她快三歲還無法自行走路,坐不穩,也只能勉強站立,大部分時間都在地上爬行。
醫生建議我們,讓以琳滿三歲就去幼兒園,當她看到同學們都會走路,或許可以刺激她學習走路。我們還特地去特教中心借了助行器,讓她可以扶著走路,也借了特殊的座椅,希望她坐著上課不會摔倒。哪知道,開學以後,以琳非但不肯坐特殊椅子,且無論是到走廊排隊上廁所、到運動場走操場(其他同學用跑的),她都不肯使用助行器,寧願歪歪扭扭地自己走,走兩步摔倒了,立刻爬起來繼續走。
平常,帶她和雙胞胎弟弟以勒上街,弟弟走路(弟弟也是早產,只有八百九十八克,但走路方面很正常),她坐娃娃車,她會大聲抗議:「我要像弟弟一樣!」堅持讓我們牽著她,一歪一扭地練習走路。原本十分鐘可以到達的地方,我們往往要走上三、四十分鐘,而且只要稍不留意,重心沒抓穩,她就會摔跌在地,但以琳從不哭泣,也未曾放棄。
我去幼兒園接以琳放學,有時候剛好遇到她在繞操場走路,我就躲起來,擔心她看到我,就會耍賴不肯走了。其實是我多慮了,通常她都會堅持到底,走完全程。除了照顧她的助理老師特別費心教導、鼓勵她之外,本身的韌性也讓她愈走愈好。
因為以琳的左腳張力過大,物理治療師建議她穿矯正鞋,以免左腳變形,或是習慣歪扭走路後,改不過來。雖然矯正鞋又硬又不舒服,但經過媽媽解說後,她還是乖乖穿著去上學。有了矯正鞋的幫助,一學期結束,她已經可以不用助理老師攙扶,獨自走完一圈操場。當我們看到老師傳來的影片,望著她略顯歪斜的身軀,辛苦地一步又一步,走在上帝的恩典之路上,完全沒有跌倒,我們的眼淚都掉了下來。
誰說生命找不到出路?只要發揮自己的韌性,勇敢面對所有困難,我相信,任何挫折都無法擊倒我們,因為,即使摔倒了,我們還會再站起來。