文／賽夏客

早年逢天寒地凍時，鄉下人家沒有烤火設備，常因陋就簡用石頭或磚塊砌成小圓灶，埋入燒紅的木炭塊於灰燼中，一家人圍在周圍烤火取暖話家常，驅走室內的寒意。

晚上，床鋪上沁涼的薄草蓆從脊背涼透全身，躲在棉被裡還凍得直打哆嗦，這種經驗特別深刻難忘，應變之道就是，從稻草堆裡抱回晒乾的稻梗鋪在床板上，厚厚的一層，有如床墊般柔暖舒適，終於戰勝了惡劣天氣的考驗。

直至五十年代「水鴨母」上市，這是客家人的命名，又因形狀像烏龜橢圓形的身體，閩南人就叫「水龜」，不管是水鴨母或水龜，裡面都是灌入滾熱水，裝滿後把開口鎖緊，因是鋁製品，最易導熱發燙，必須用毛巾層層包裹著，以免直接碰觸皮膚而燙傷。入夜時放入棉被裡面，其功能就是保暖，有如抱著一個暖爐睡覺般，克服了老人家睡不暖的問題。

別說老人家啦！那一年，我請調到大湖馬拉邦山上的學校服務，山裡的氣候至少比平地差個三、四度以上，寒風簌簌，體虛畏寒的我簡直像進入一個大冰庫裡，住在處處龜裂的舊宿舍，夜晚沒能阻止風婆婆的威力，床上即使鋪上一層層毯子，我仍然冷到四肢僵硬。

母親得知後，買了一個「水龜」給我帶上山，那時已有塑膠材質，安全性高，又很柔軟，不像鋁製的硬邦邦，就這樣它陪我度過四個寒冬；但是這種禦寒器具也有缺點，它所散發的水蒸氣被上層棉被阻擋，只好往下散熱；每逢暖陽出現，我把棉被搬出去曬時，發現底下的墊被，一層比一層溼，猶如睡在水床上而不自知。

跟爬山朋友說起這段陳年往事，她深有同感，因為老家在神桌山下，「水鴨母」一直是她禦寒的用具，直到最近幾年買了冷暖氣後，才將它束之高閣。