文／楊慧瑜

每次回外婆家，總喜歡和姐姐娜同睡。娜是看護，來自印尼。

每當劇烈咳嗽聲響起，娜即起身為外公蓋被、按摩搥捏，雖然外公脾氣暴躁甚至惡言相向，娜總告訴我：「阿拉的恩典一定夠用！」即使丈夫車禍，遭逢巨變心情忐忑，娜的照護工作依然如常，只是利用空檔時間不斷向阿拉低語。

過年期間，外婆讓娜放假去走春，我倆牽手出遊，穿過一排排木麻黃。公園中我們交換各自的零食，娜拿出印尼的素食香腸予我，我請她喝珍珠奶茶，兩人銀鈴般的笑語聲迴盪在時不時傳來的鞭炮聲中。娜提議要替我拍張全身照，用照片記錄下我們的回憶，我再三搖頭，娜卻挺身指著自己：「妹妹，我也覺得自己不好看，可是我有自信，拍照就是要快樂，照片才會美喔！」娜給我的溫暖從頭到腳圍繞著我，不曾停歇，她用身體力行使我學會欣賞自己、肯定自己，不管如何我都是最美的！

我們雖然相差十幾歲，卻一見如故。最喜歡擠在一張床上同蓋一條被，天南地北地閒聊，分享彼此心中的千滋百味，每每聊到夜半仍意猶未盡，長期失眠的我，在娜身旁總能睡得香甜。聊天中得知，娜在印尼時，每天要做粗活，下地種玉米、芋頭……拿去山腳下賣，身邊還有兩個嗷嗷待哺的孩子。娜在台灣約一滿便要換雇主，必須去適應每個家庭的差異，學習用最好的方式陪伴老人與病人；然而娜的母親卻在她第一次來台半年後病重，娜雖然趕回印尼照料，母親仍在一年後不幸病逝。

聽娜敘述自己的故事，雖未親自參與，仍可以想見這段路的艱辛。然而從不抱怨的她，即使飽受和親人分離甚至永別之苦，卻總能以微笑面對一切。她總像母親和姐姐般擁抱安慰我，而面對不公不義的事，她也會憤慨嘆息，卻依然回答：「這些都是阿拉的旨意，每件不好的事，都會有好的結局！別去問原因，單純順從面對它，阿拉安排的一切都是最好的！」看著她身著整套「希賈布」（穆斯林婦女的頭巾罩袍），一天五次向阿拉跪拜祈禱，神情莊嚴虔誠，令一旁的我都不禁肅然起敬。

秋風吹起，黃葉滿地，外公身體一日不如一日，心臟極差，吃個藥都得分好幾次，喘氣休息後才能吞下。娜從未抱怨，總是耐心拍背等候，娜說：「爺爺生病，非常不舒服，最辛苦的是他，我們怎麼樣都沒關係。不能怪爺爺脾氣不好，他也不願意這樣，所以只要能讓爺爺快樂的事，我們都要做，讓他開心，病才會好，才會愈來愈健康。」娜的包容與愛心，讓我這個孫女自嘆不如！

一個下著雨的夜晚，我得知她丈夫過世的消息，娜的聲音聽起來十分軟弱無力。我告訴她，丈夫已經無病無痛到阿拉身邊，妳還有我，我會永遠陪伴妳！我們也在電話中打勾勾，並約定姐妹相伴，永不解散！

北風颯颯，落羽松由綠轉黃，屹立在風中更顯挺拔。迎面走來一位包著頭紗的女孩，推著輪椅上的爺爺來曬太陽，使我不禁想起娜。不知那篤信阿拉，如松柏般堅忍不拔，和我永遠有聊不完話題的姐姐，是否安好？