文／李時雍

鑼鬱悶一聲，破了。

裂痕細細，像擲鑼者預見的視線。只有明眼的觀眾會注意到，那其實不是銅鑼，而是石膏糊起的道具。有人笑了。但很快也有人笑不出，中途氣憤走了。二十世紀的舞台，多有藝術事件所致的不解甚而騷亂，而在場者無一曉得，竟將成往後傳奇；最著名莫過於尼金斯基的芭雷舞劇《春之祭》，或與我們故事時間點更密切的，便有伊歐尼斯柯《禿頭女高音》、約翰．凱吉《四分三十三秒》、貝克特《等待果陀》，以及亞陶，他那些幾乎未曾成功搬演的殘酷劇場。

隨鑼破裂的序幕，發生在一九六五年秋九月的台北，羅斯福路口新建不過兩年的耕莘文教院，大禮堂裡，竄動盡是好奇的腦袋瓜。他們在等待的，是那齣曾在巴黎首演後議論不已的《等待果陀》。執鑼者陳永善、或你更熟悉他的另個名字陳映真，原作噱頭的破鑼序場，無意地成了現代主義在台灣傾軋的隱喻。

那年之初，一份名為《劇場》的雜誌，在甫留學歸返的年輕詩人邱剛健催生下，與朋友莊靈、黃華成、崔德林等多人聯手創刊，後又加入包括劉大任、郭松棻等不同領域編輯同仁。首刊專題，便是荒謬派的伊歐尼斯柯；也是在第一期中，即可看出這份刊物特色，大量翻譯歐美日新浪潮電影、劇場：雷奈、高達、費里尼，愈受爭議、愈被同仁援引為前衛之姿。《等待果陀》全劇本係由邱剛健與劉大任合譯發在二期，凱吉登於五期、殘酷劇場宣言在七八合刊本。整本雜誌在師大藝術系畢業的黃華成設計下，更滿是顛倒旋轉、令目光撩亂的符號與黑字。

初始譯介的材料，大部分是靈魂人物邱剛健攜回的收藏。邱一九四○年出生廈門鼓浪嶼，一九四九隨家人先赴香港、再到台灣；退伍後，前往夏威夷大學東西文化中心進修戲劇，並在那結識念哲學的劉大任。那時期邱也發表詩作如〈以馬內利〉、〈洗手〉多首，劇作《我父之家》等，刊在《現代文學》上，藉由神學的叩問、或感染著沙特式的無有出路，反思存在的命題。當年，他是同仁間較傾向全盤西化的一員，在第二期《劇場》，自嘲地留下一句發刊語：「愛你在心口難開」。難言的，實是對六○年代中期文藝界貧瘠的不滿、更多是對歐美新知的渴望吧。

或是在發行一期後，同仁們進而思忖當時以黃梅調與健康寫實為主流的影藝環境。「我們的話」一欄登出了斗大標題，崔德林那句「瞭解別人／認識自己／建立理想」、莊靈「路是自己走出來的」、皇城（黃華成）「你的將來即是他的將來」語句間不無叛逆；而其中，已開始省思現代主義形式化弊病的陳映真，在〈關于「劇場」的一些隨想〉精闢指出：「除了批判，有了創作之時，介紹才開始被付予一定的性格，一定的知性。」確實，同期始刊出了同仁小說、詩、劇作，邱剛健〈午覺〉、皇城《先知》、商禽〈門或者天空〉等。有些帶有法國新小說的疏離，有些愈益挑釁，譬若五期上邱剛健〈疏離的註腳〉，橫跨逾八頁篇幅，滿滿重複是「上帝。他說。」像極抽象繪畫。

邱剛健在稍後一場座談會上回應他所導演的《等待果陀》：「是在一種從沒在台灣出現過的新鮮、生動、自然的表演裡演出的。」它既是成功、卻又是失敗的。邱誠實指出，失敗最大原因，在於現實排練時間不足。接連兩晚，除《等待果陀》、同場還有黃華成的「普普」劇作《先知》，雖未能按編劇原初設想在觀眾席間即興上演，對白的荒謬突梯，也夠挑戰觀眾。首演那晚約莫三四百人，從期待到瞠目結舌，據說第一幕結束，離場一半。

就像《劇場》創刊到一九六八年九期後無預告停刊之間，參與的文學、電影、青年藝術家以深具創造力、又帶粗礪質地的連串活動：實驗電影發表會、大台北畫派、現代詩展，力圖同步於歐美熱烈的新浪潮、普普藝術、荒謬劇場；卻因太過先鋒，有人後繼加入、有人因理念分歧中場離開，而這些都早刻在那鑼面裂隙的憂鬱。

那晚大夥仍熱鬧，忙亂布置道具、布景、序幕演出。直到愛斯特拉公與佛拉底米爾冗長累贅的話語間歇，又一幕，回到同一時地，荒蕪的人類世界。人影始不耐騷動，幽暗裡，你聽到席間一人同鄰人竊竊私語：「我們走吧。」

七八期高達亞陶專輯，陳映真與劉大任早已相繼離開，後來劉大任將寫下小說《浮游群落》回憶那樣隱抑又躁動的年代。九期延宕許久，作者論專輯出刊，隨幾位同仁轉往香港電影公司或留學海外，後繼乏力，空懸於年代之末。同年一九六八，陳映真因民主台灣聯盟案被叛處十年徒刑。

「我們走吧。」「不行。」那晚留下的人，多年後仍會回想起對話所描述，枯枝冒出的小片葉子，無意地，成了下半世紀各種前衛創作等待到來的隱喻。嗯，「為什麼不行？」那時邱剛健在側幕，隨演員黃華成和任建青，喃喃默念著下一句台詞：「我們在等待果陀。」