文／蔡怡

那年的母親節，為討母親歡心，我送一束她最喜歡的香水百合，兩件好質料的襯衫。幼時，家中經濟拮据，印象中，母親總是把最好的資源先用在兒女身上，我和哥哥每天能吃到碎豬肉、雞蛋與魚肝油，母親卻是用辣椒與小白菜拌飯，衣服也總是「彎腰牌」。所以，我從百貨公司買來的衣服，讓她眉開眼笑了起來。

母親節大餐就訂在離家不遠的粵菜館，父親和哥哥志願走路去，外子另外開車，專車接送喘個不停、已無體力走路的母親。

飯後，我捧上母親最喜歡的櫻桃酒巧克力做為甜點，母親心情大好。閒聊間，我壯膽提議，父親只是輕度失智，對親人還有印象，走路也還算穩健，我想趁早帶父親到大陸做最後一次的返鄉，探望他僅存的親妹妹與生死至交的房叔叔。

原本笑嘻嘻的母親，唰地一下變臉：「我回不去，妳父親也不能回去！」我理解母親的心態，如同很多生死訣別的夫妻，不一定能包容剩下的一半找尋另外的幸福。

曾為母親的躁鬱而離家多年的我，不怕天涯孤獨，就怕母親的脾氣，從此我不再提父親返鄉之事。

兩年後母親去世，父親也已迷亂於時空的迷宮之中，對家鄉只保留兒時的美好，對於爺爺奶奶仙逝，老家坍塌的現實，一概不復記憶。我不能帶他回去了，倒是留在老家的姑姑，一心想再見父親一面。

那時是二○○六年，台灣尚未開放大陸客觀光，申請姑姑來台的公文在海基、海協兩會來回跑了半年，總算申請通過。彼時姑姑五個女兒的經濟情況不太好，當年被夫家嫌棄有台灣關係而遭離婚的姑姑又不識字，無法一人在香港轉機，最後在醫院做護理長的四表妹，克服種種困難，陪著姑姑前來完成心願。

這期間我加緊讓父親練習，把父親過去告訴我的故事重新灌輸回去：「小你十四歲的親妹妹要從蔡莊來看你了，一九三七年你離開家時，她才四歲，此後你們一直沒見過面，直到一九八八年……」

一九八八年初台灣剛解嚴不久，父親是第一批返回山東聊城的台灣居民，當時一輩子教書的父親見到天天下田的姑姑便說：「妳怎麼那麼黑啊？」一晃，這已是十八年前的舊事，父親現在八十七歲，姑姑也七十多了。

在桃園國際機場，姑姑摟著父親又哭又喊：「我終於又見到自己的親哥哥啦！」接著姑姑臉朝天，再哭：「天上的爹娘啊，我們全家五口人剩下的最後兩口，今日團圓啦！」

相對於姑姑的悲喜激動，父親表現得異常冷靜，所幸他還記得我教他要握手，並說：「歡迎妳來台灣看我，謝謝妳！」

當年四歲的姑姑，一直到十九歲出嫁才離開娘家，她有十五年的生活點滴可填補父親的空白。至於解放後爺爺因為富農身分入獄，這不堪回首的往事，更是姑姑心裡永遠的痛。

姑姑說父親就像爺爺，皮膚白，沉默寡言，脾性好，愛幹活。爺爺除了下田種地，還會做木工，專替村裡的左鄰右舍做桌椅，賺外快。她說，家裡種了一大片甜瓜，但爺爺生性儉樸，好瓜拿去賣錢，專撿歪歪斜斜、不甜的瓜留給自己吃。

爺爺常說自己是冤老頭，栽培了半天，會讀書的獨子「飛了」，他既擔心自己早走，留下奶奶、媳婦兩個裹小腳的女人該如何生活；又擔心奶奶先走，他這老男人又如何和守了一輩子活寡的媳婦住在一個屋簷下……

坐在一旁默默聆聽的父親，突然轉過頭來，天真地問：「老太太，妳是誰？妳怎麼認識我父親？」

荒靜的傍晚，我看著父親和姑姑在夕陽裡坐成歲月的雕像，好滄桑！分不清楚他們誰比較老，只覺生命一再錯失機緣，留下的空隙，怎麼用心縫補，似乎也縫補不回來了。