文／張玉芸

西班牙南部安塔露西亞地區，有豐富的建築與風俗文化，是基督教與伊斯蘭教文化交融之處。這裡的氣候溫暖而乾燥，民宿女主人是一位畫家，十一月氣溫開始下降，大約五度，我們感到微寒但也算舒適，而她已經穿裹及膝的羽毛大衣，她說現在就是最冷的時候了。當時天空微微飄雨，她說，下雨是恩典，此地一年裡有六個月的時光沒有下雨，雨水非常寶貴。

陽光飽滿的安塔露西亞，不僅是佛朗明哥舞的發源地，也是盛產柑橘之地，我們拜訪的時刻正是橘子成熟金黃之際。就在一座美術館內，欣賞一幅十七世紀的畫作，那是一幅街景風景畫，畫中的道路旁站立的也是一株一株的橘子樹，樹枝上掛滿成熟纍纍的果實。

美術館的人員說，西元七世紀的時候，摩爾人來到這裡，引進橘子，大量植種，直到今日。對於安塔露西亞人而言，橘子不僅是經濟作物，也是歷史。

我的父親生前是一位農人，他以栽種柑橘養家，橘子也是我的歷史。