文／廖淑儀

回想起來，其實過年是一種慣性「期待」的過程。總是期待換上一身新：吃年夜飯、領紅包，玩牌；平常睡不沉的我，卻總是在除夕夜嗜睡，沒有一次捱到十二點；期待初一時可以穿衣戴新帽，卻也不過隨著大人到大廟裡擠一場拜拜的煙灰香，到了初二，期待到最高值，期待在外婆家吃飽喝足後，大哥一聲令下，眾家姐妹喧囂踩街擠看賀歲片。

戲院上映了誰的電影，說真的並不很重要，重點是賀歲片就像過年時的爆竹聲，劈哩啪啦，炸開時熱鬧非凡，洋溢著各種「新」的氣味：新衣服、新鈔票、新鮮過動的人們笑容……甚至終於擠進電影院，蘿蔔頭捱捱排坐，黑暗中迎面而來是空氣與食物混合的奇異的氣味，你亦覺得在此時片刻，它們是新鮮豐美的。

賀歲片總是一貫地熱鬧，台上台下一起熱鬧，彷彿形成了共識是要一起歡樂。那個年代裡總是港片當道，周潤發鄭裕玲、洪金寶、元彪、成龍……除了片子後面總要加個「賀喜」「報喜」的「喜」字，再來就只記得《警察故事1》裡，黃毛丫頭的張曼玉摔痛了屁股，當時我好訝異為什麼成龍不懂得憐香惜玉，所以一直記得到現在，也沒挽回對成龍的惡感。也尋常地好多次懷疑自己，為什麼沒跟大家在同一個笑點笑開懷，反而在冷落處冒失地笑出聲來。

然而，陣容再浩大、打鬥再激烈，結局一定都是大歡喜，有些甚至明確地有著群星團拜的花絮片段播出。但只有在這個時候，我會癡情地覺得，要把這樣四面八方排場的、不同性格的人拉在一起、做一件同手同腳意志相同的事，是多麼不容易的事，所以，當我看見群星表情一致、「誠心」祝福，我就完全被收買，情感滿溢到胸懷。

後來，慢慢長大的情感，慢慢離賀歲片很遠的電影品味，我才終於明白衝刺那些賀歲片的背後，其實是一種對寂寞的厭斥。笑得很大聲、衝刺得很暢快，在那滿滿幾天的新年假期裡，虛擲快樂就像浪費一串串的爆竹，絢爛刺目震耳欲聾，因為那樣就能忘記，在那個小小的時候，已經學會寂寞的心情的自己。

到現在，不再眷戀賀歲片的我，也終於不再堅持過年一定要穿新衣戴新帽，也不再逃避可能油然而生的新年孤獨，反而看起淡如日常無高潮的電影，學會了對平淡微笑。