文／方秋停 圖／羅世煌

消災祈福，爬上父親肩膀

燈火熒熒閃閃，整排如竹筏般引渡我漫行於光陰之河，明亮燈裡裝藏記憶，隨我移行腳步於風中緩緩顯影──廟神於炮火中出巡，燈籠被信眾提在手上，路邊擠滿圍觀之人……類似的熱鬧街坊，神靈起駕，七爺八爺搖搖晃晃，千里眼與順風耳，人潮混雜神鬼穿梭。父親的背微彎，平常我當那是可望不可及的山丘，只有鑼鈸鏦響、炮火亂飛，青面獠牙遊行經過，父親才會將我高舉至他肩上。我摀著臉，想將眼前兇神惡煞看清楚，害怕的眼神欲張而不敢，鞭炮炸響，平日側身廟柱後頭，瞇眼見祭壇神像活脫行過，悲歡童年自遠而近，彎轉然後漸行漸遠……

父親的肩膀是最安全亦最令人驕傲的城堡，橘黃令旗簇擁而過，濟公、彌勒、三太子如陀螺左右轉繞，怒瞠、喜樂我分不清，一聲尖厲炮聲衝出倏地轉回，似抓不住的精怪。父親手勁浮出一條條青筋，驀地感覺他兩腳如根深入地裡，我的身軀與他接連一起，變成一棵高大的樹。神鬼穿繞，魂相追逐，遊行散去，路邊樹海亦漸撤離。

之後我被父親自肩膀放了下來，陽光繞轉，月出簷上，內心陰暗角落總有魑魅張牙舞爪。我怕黑、怕陰靈出沒，對神鬼始終懷有複雜情節，而這分懼怕，終究沒能向人明說！

紅燈籠如高掛鞭炮等候祭典燃放，白燈籠已脫外衣，遇火勢將爆裂得更徹底。炮聲喑啞於另一個時空，靈魂走動，與人一同存在著。

記憶中故鄉住家多向馬路，父親夜行機車如舟緩行，我在後座轉頭但見路邊屋裡透出幽光──小紅燭點亮神主牌位，觀音像坐在另一頭，微光晃動祖靈於昏暗室內顯明……燭火為燈籠之心，我緊抓座前橫鐵，手心冒出冷汗，父親傾斜上身手抓方向盤，似未察覺我的膽怯。

而今回想起來，童年許多熱鬧場景行過眼前皆是鬼魂，信仰實為驅趕恐懼的儀式。姑姑經營特種行業，興盛時旗下小姐眾多，廳內供奉的神明亦最壯觀。門前左右各懸一盞白燈籠，木門拉開，煙香氤氳裡頭擠滿神像，牆與天花板長年燻得整片黑。祈福消災祭典大廳前通常圍滿人，弄樓、起乩，鑼鼓喧天，印象最深那次壯漢赤條上身，利刃插上冥紙於祭壇前焚盡，便向自己胸前刺入，圍觀氣氛緊繃，我跟著渾身抖顫，血於男人胸膛滲成紅色樹枝，並在我腦海擴成幽靈網絡。

點燃燭火，生命傳唱不已

會館前人愈集愈多，一座座屏風立於屋內，棲止各樣風華景致──秀麗、冶豔，閒情與拘謹，從窗門望向裡頭，越迴廊穿過明暗交界，似便回到古時候。

白衣男陸續登上山鉾頂層，鑼鈸錚錚敲響，眼前與原始純樸的年代接通，長條注連繩自頂上垂下，那船似要航向天空。

深巷祭壇燭火淋漓燃燒，女孩叫賣清音穿透時空，拉回那疫病肆虐時代，神泉苑裡豎起六十六根矛，神明、汙穢於此較勁。莊嚴的祭典多源於紛亂災難，眼前情景卻比家鄉靜寂得多。靈魂被舉高，相互堆疊，我獨行深巷、於一波波遊行隊伍經過時佇立路邊，踮著腳尖，視線被遮擋，不明的情節自人潮縫隙遊過……之後父親身形消失，引路幡前導，葬儀社前一盞盞白燈籠寫著青字，燭光氤氳搖曳……我仍不勇敢，對生命存在仍然渾噩不明，卻須面對親人亡故的事實！而後逐漸懂得靈魂之說其實是種精神慰藉，卻寧願相信生命於血涼後仍有靈性，才得與心繫之人長相左右。

行至巷路交會口，回望，紅白燈籠懸於不遠處，魂在遊走，白衣、黑衫，與一波波遊客匯合。紙月升得更高，星隱藏雲層裡面，抬頭望天，似見父親正看著我。