科技發達，許多傳統技藝逐漸式微。當多數人沉浸於手上的網路世界，你有多久沒有自己，甚至看到有人鉤圍巾、打毛衣了？但如果有天旅途中發現所造訪都市正「穿上」老祖母的針織活，可別以為走進了達利的超現實世界！因為「針織塗鴉」的風潮正席捲許多都市，幕後推手正是本周專題人物薩耶。
無心插柳
爲冰冷城市添暖衣
瑪格妲．薩耶（Magda Sayeg）來自於美國德州奧斯汀，從小就喜歡動手做勞作；無聊時，她會剪剪報紙、做做帽子，以此打發時間。
此外，由於母親不愛做家事，各種針織活對她而言都顯得陌生，一旦看到有人在做，她就興味盎然，跟著學習。
困頓中打出樂趣
成長過程中，由於家人對藝術工作不表支持，薩耶大學主修數學。不過，長大後，她對家人的意見已經不是那麼在意了。九○年代，開咖啡店成為一股風潮，她大學畢業，躬逢其盛，於是也開業做起生意，開始探索食物的世界，並盡可能地發揮創意。
開業十年後，薩耶對於繁重的業務量感到有些不勝負荷，於是轉行開了一家服飾店，用的是羅德島設計學院（Rhode Island School of Design）畢業生的設計。
或許對德州休士頓的居民來說，服飾店的設計太前衛，生意始終沒起色，讓薩耶有些挫敗。
一天，她看著天花板發呆，接著重拾棒針（距離上次已是二十年了），打了好幾小時的毛線，感到心滿意足。不僅如此，還靈機一動幫門把打了一個針織的套子，覺得酷極了。
街頭成了遊樂場
不過，薩耶以為只有自己樂在其中，沒想到，卻引發路過者的興趣。於是，她就開始想：「要是打個東西放在公共場所，也會引發相同的回應嗎？」接著，她幫居家附近的停止號誌桿打了一件柱套，結果反應熱烈。許多人乾脆把車停在路邊，下車盯著它瞧。有人搔頭，一副大惑不解；有人直接拍照留念。
薩耶對此事感到興奮不已，於是決定把附近所有的停止號誌桿全部包裹起來。結果，她做得愈多，引發的迴響愈熱烈。她發現整個城市變成她的遊樂場，得以讓她盡情揮灑熱情。
於是，薩耶以這種另類的針織塗鴉方式，繼續為城市許多公共設施量身打造了各種繽紛多采的「衣服」。原本死氣沉沉的公共物件在套上衣服後，彷彿活轉過來。
在覺得好玩之餘，薩耶也漸漸認真看待這件事。她想知道自己為何對針織塗鴉這麼熱情？為何他人反應如此熱烈？然後，她悟出某事：「原來，我們都活在快速運轉的數位世界，但仍渴望看到一些相關的東西。」
針織塗鴉的意義
薩耶認為，「身處過度發展的城市，讓我們變得麻木；每天所見盡是招牌、廣告和偌大的停車場，對這些東西早已見怪不怪。然而，當無意中撞見一個穿上針織衣的停止號誌桿，乍看會覺得有些突兀，但奇怪的是，漸漸地你感到熟悉，有種連結感。」薩耶就愛與人分享這「有感」的一刻。
有此頓悟後，薩耶產生了雄心壯志，不僅於二○○五年與一群志同道合的藝術創作者在休士頓發起「針織塗鴉」運動，成立了「Knittaplease」社群，用以對抗少了人味的都市景觀，還決定放大創作尺度，擴大創作範圍，走向全世界。至此，先前從不認為這輩子會跟藝術掛鉤的薩耶，開始認真看待自己的新身分：一個遊走全世界傳達理念的針織塗鴉藝術家。
帶動風潮
祖母幫信箱打新衣
今日，薩耶的作品散落在許多世界城市角落。所有你能想到的公共物件，從車子、街桿、雕像到行道樹，都可見到她在上頭發揮創意和巧思，用鉤針或棒針編織出繽紛多樣的衣裝。
不過，她的多數作品樣式並非就地發想，而是平時收集了許多有趣的顏色組合和圖樣，讓這些圖樣假以時日「英雄有用武之地」。她表示自己尤其喜歡顏色互搭的創意過程：「有時，一個不怎麼吸引人的顏色，在與其他顏色搭配後就會變得非常美麗。」
團隊合作力量大
對於鉤針和棒針皆擅長的薩耶比較了這兩種編織方式，認為各有優缺點：「用鉤針編織就像雕刻，可以形塑細節，但用棒針的好處是速度較快，因為有機器可代勞。」而她個人比較喜歡使用鉤針。
儘管有編織機器加快作業流程，但薩耶的針織塗鴉作品仍仰賴團隊合作。過去，她曾經獨力完成許多手上任務，但代價卻是犧牲掉自己的其他生活。而今，她的每個任務都歷經二部曲：編織和安裝，整個流程歷時約兩到六周，全都仰賴一組編織團隊。
編織網強而有力
二○○七年，薩耶帶著一大捆毛線，抵達墨西哥市。一開始，她有點不知所措，但在得到當地人的支持後，與五位針織者花了一周的時間完成「巴士」作品。此作品後來被列入金氏紀錄，因而幫她打開知名度，成為她藝術生涯的踏板。
此外，藉由雲遊四海創作，薩耶認識了世界各地的人士，彼此成為朋友。這是她過去職業生涯中從未有過的溫暖經驗，讓她驚呼：「編織網強而有力。」而造訪不同城市有助她探索自己的作品，以各種方式開啟與當地人的對話。
巴士作品後，薩耶在許多廠商的贊助和合作下，又陸續於眾多都市完成大型作品；就連「巴士作品」的問世也是得力於「絕對伏特加」（Aboslut Vodka）廠商的贊助。
除了街頭藝術，薩耶也參與了一些世界知名博物館的室內展，包括米蘭三年展設計博物館、澳洲國家美術館等。
目睹影響力蔓延
完成巴士作品後，薩耶開始經歷、目睹一個有趣的現象。她發現，全球各地的朋友正在仿效她的行徑。比方說，當她初訪某地，會撞見某個「穿上」針織衣的停止號誌桿。
事實上，目前全球有成千上萬的男女老幼投入此針織塗鴉的活動。儘管一窩蜂的流行可能產生一些缺失，像是出現一堆粗糙醜陋的作品，或是有些不肖廠商假藉活動之名行圖利之實，但薩耶仍然看到活動的積極面，尤其是看到有位祖母來信告知，她在朋友的信箱上編織了一件美麗的衣服，讓她喜出望外，開心不已。
傳遞動能
動手改造你的世界
薩耶的網站寫著：「把針織品放進城市各個角落，啟發了新世代的針織者，讓他們不再著眼於針織的傳統功能。新的用途把針織素材加進街頭藝術世界時，也質疑了這種傳統技藝的先前假設。」
向來被當成女性專有的針織活，過去始終不出家政課，也因而被低估，不被青睞賞識。然而，薩耶的針織塗鴉藝術卻賦與這種傳統技藝新意，讓它可以成為顛覆城市冰冷意象的利器，不僅喚起熟悉而溫暖的情感，也與男性所主導的街頭塗鴉藝術風格互別苗頭。
街頭藝術的轉變
不過，回顧這十年來的藝術創作經驗，薩耶認為自己之所以能夠獲得世人的認可，要歸功於時機對了。
十年前，「動手做」運動正在興起，所有傳統技藝也在復興；就連當時的街頭藝術也改變了，不再只有噴漆罐。現在的街頭塗鴉樣貌百花齊放，也不再受到那麼多的禁止，或視之為非法。她覺得這就好比過去溜冰在公共場所是被禁止的，但現在許多城市都紛紛蓋起大型溜冰公園，代表城市當局開始重視民眾心聲，而她的作品就是最佳明證。
轉開改變的門把
除了見證街頭藝術的演變，薩耶也從十年的針織塗鴉行動中，透過老祖母的針織活這種樸實無華的嗜好，找到自己與世界的連結方式。此經驗讓她有感而發：「最樸實的地方往往蘊藏著力量，我們每個人都擁有某種待挖掘的技能。」
不過，讓她感慨的是，「老天賦與了我們這副『雙手』工具，可拿來蓋房子、造家具、畫壁畫，但如今我們多半拿來把玩遙控器或看手機。」
薩耶建議人們「何不放下這些機器，想想自己能動手創造些什麼」，或許哪天也能像她一樣，在無聊時不經意間因鉤打門把套而轉開「改變世界」的門把。