文／呂政達

台北東區街頭上，早晨，爸爸帶著兒子去上學，經過超商，爸爸就會進去買一杯咖啡。店員剛開始會問：「要不要記點數，滿十杯送一杯。」

他說：「現在點數卡氾濫，我帶回家，一下子就丟了。」店員說：「那就寄放在店裡好了。」每喝一杯，店員就幫他們蓋一個戳記，有點像是寄放在超商的日曆本。

那時兒子才十五歲，很想喝咖啡，其實是他什麼都想試一口。爸爸跟他說：「小孩子不能喝咖啡，等你十八歲再給你喝。」為什麼有此規定，爸爸自己也不清楚。有著亞斯伯格症的兒子也許從青春期起，就想像著那黑黑的飲料，到底是何等滋味了吧。當然，兒子其實是知道的，爸媽放在客廳裡的咖啡常無端消失，他們都知道是誰的傑作。

咖啡從超商和街角出發，迅速占領了台灣人的心思和味蕾。作為一種飲料，卻讓包裝賦予了夠多的氛圍和意義。從早期的孫叔叔到桂綸鎂，那種種意義，有旅人的、職場的，也有家人間的一種溫暖的寄託。最早的南美土著發現、嘗到咖啡豆的味道時，是不是也曾經急著帶回家和家人分享？這個爸爸常想，如果時光倒流，作為歷史上第一個嘗到咖啡的人，他會想和誰分享？不知哪裡的廣告詞：「有人跟你分享，是一種幸福。」苦苦的咖啡，就會讓人想起這種事。

站在超商櫃台前，爸爸乘機給兒子機會教育，問他要點拿鐵、摩卡、義大利還是榛果，店員也一起附和。其實只有一台機器，卻就可以轉換出這麼多種的口味。兒子好像對每種口味都感興趣，跟著爸爸念了一遍，雖然爸爸最後點的總只是美式咖啡。

在這條上學路上，這對父子曾在超商裡度過兒子的十八歲，那天，他真的幫兒子點了一杯，不用再偷喝，雖然，那杯咖啡其實是用點數卡換的。在台北的街頭，每天，都有兒子和女兒在過著十八歲，喝到人生第一杯屬於他的咖啡，苦苦的人生滋味。店員很厲害，一得知那天是兒子的生日，立刻推銷店裡的蛋糕，但沒有打折。沒有這樣的店員，這對父子的戲還真演不下去。

這天，來了個新店員，他照常點了咖啡。店員問道：「有沒有點數卡，十杯換一杯。」他說：「有，但我不知道是寫什麼名字？」這才想起過了這麼多年，他們也沒留下名姓。

店員翻出一堆點數卡，找了一陣，說：「是這張吧。」點數卡上寫著：「爸爸和兒子。」恍然大悟，在這片尋常的台北風景圖內，他們是這樣被記著的。

（摘自《散步去吃西米露》，九歌出版）

作者

簡介

呂政達

一九六二年生，台大國發所碩士，輔大心理系博士生。出生台南，大學以前皆在台南生活、求學，現居台北。曾任《張老師月刊》總編輯、《自立晚報》藝文組主任及副刊主編、《信誼基金會學前教育月刊》主編、《魅麗雜誌》編輯總監、大學心理學教師等職。

文學創作內容包含散文、論述、心靈小品乃至政治相關書籍。一九九七年開始至今，屢獲多項文學大獎，包括時報文學獎散文首獎和評審獎、聯合報文學獎散文大獎、梁實秋文學獎散文首獎、宗教文學獎散文首獎、林榮三文學獎散文首獎，更獲國藝會文學創作補助，並被九歌出版社選為台灣三十位散文代表作家之一。張艾嘉導演曾將其作品〈諸神的黃昏〉改拍成短片，收錄在電影〈10+10〉中。

著作頗豐，其中《做個會發光的人》獲新聞局選為優良青少年讀物推薦，《與海豚交談的男孩》榮獲二○○五年《中國時報》開卷美好生活獎。