文與圖／黃議震

提到梅蘭芳的京劇，無論如何是無法繞過京劇理論泰斗——齊如山。

齊如山生於官宦世家，父親是甲午年進士齊令辰，是翁同龢、李鴻藻的門生，與同治、光緒兩朝帝師李鴻藻同是河北高陽人，李鴻藻並延聘齊令辰為其子李煜瀛之師，於此，李煜瀛與齊如山便相識於少年。

而齊如山在父親的安排下進了同文館學法文、德文。幾年後八國聯軍清廷戰敗，通外文的齊如山任李鴻章之參贊，襄助簽訂辛丑和約。

辛丑之後齊如山受李家之託，將李家在中國招募的二十幾個工人，從中國送到李煜瀛在法國巴黎近郊開設的豆腐工廠。之後齊如山在巴黎結識了同盟會會員吳稚暉、張靜江等人， 便矢志革命。

武昌起義後，齊如山在北京參與炸殺清宗室大臣良弼事件，而李煜瀛在革命運動上也不遑多讓。這恐怕是李鴻藻與齊令辰兩人當初為愛子巧妙埋下政治結盟伏筆時，所沒料想到的，竟然開出驚人的奇花異果。

推翻清朝後齊如山便對政治不感興趣。民國元年，向來雅好京戲的齊如山一次去看了梅蘭芳的《汾河灣》，認為其中有若干美中不足之處，便給不相識的梅蘭芳寫了一封約三千字長信，信中將自己的建議鉅細靡遺寫出；過了十幾天，梅蘭芳又演《汾河灣》，齊如山又去看了，戲裡竟完全照齊如山的建議改了（注❶），齊如山大為感動。

此後齊如山便持續給梅蘭芳建議，甚至為梅蘭芳量身訂製編寫了不少膾炙人口的劇本，及設計扮相、身段，齊如山可說是讓梅蘭芳登峰造極的良師益友。自此，梅、齊兩人開始了合作的京劇生涯，達二十餘年。

在齊如山決定來台時，從北京先到上海暫住其侄家，當時已居上海的梅蘭芳天天來訪，齊如山在回憶錄中寫道：「我知道他的環境不能離開上海，所以未十分勸他，我就上船來台灣了。」

在上海搭上往台灣的輪船，倉促中「只有身上穿的衣服，除此一無所有」（注❷）。民國三十七年（西元一九四八）十二月二十七日，齊如山抵台。來台後，投於時任台灣造船公司總工程師的小兒齊熙（注❸）。

齊熙的官舍相當寬綽，但位處基隆，閒居於此間的齊如山「一個朋友也沒見到」（同注❷），加上家眷還在北京，在看似生活閒適的表面下，內心是紛亂的，於是住了八個月後，遂決意移居台北。

到了台北後的齊如山，才見到許多故舊，在張道藩與陳紀瀅的敦促下，開始重啟京劇論述；在此之前，齊如山在大陸時已出版了數十本京劇理論及劇本。

在臺靜農的《龍坡雜文》中有一篇 〈讀《國劇藝術彙考》的感想〉，談齊如山的著作（注❹），其中有「齊如山先生的新著《國劇藝術彙考》一書，是研究平劇的一部空前未有的著作」、「平劇雖然具有極大的藝術力量，但它被有修養的文人所重視，也不過是近幾十年的事……至於將它當作獨立的藝術研究，從歷史方面技巧方面來探討其價值的，只有如山先生一人」，正可看出不甚應酬為文的臺老，對齊如山在京劇立論上的開山貢獻是極其推崇。

將一生奉獻京戲的齊如山，民國五十一年三月十八日，於友人邀至空軍新生社介壽堂看京劇時，心臟病突發，告別人生，世壽八十八。這大概是戲神為齊如山加冕的至高桂冠吧！

注解：

❶出自齊如山著《齊如山回憶錄》之〈編戲〉。

❷出自齊如山著《齊如山回憶錄》之〈到台灣、答客問、漫談國劇工作〉一章。

❸齊熙十三歲即被齊如山送到法國，先入法國小學，中學未畢業即轉往德國，後入但澤工業大學學造船。

❹《國劇藝術彙考》，為齊如山於民國五十一年出版之名著。