文與圖／黃議震

在台北市師大路左近的泰順街、浦城街、雲和街、龍泉街、溫州街，曾是戰後渡台文人或長或短的客居、重建家園之地。孫科、南懷瑾、黃君璧、殷海光、梁實秋、張穀年、闕漢騫、毛子水、李濟、喬大壯、虞君質、鄭騫、傅斯年、臺靜農……諸多名士皆曾寄寓於此。其中傅斯年與臺靜農是卜居較早的。

抗戰勝利後的一九四五年末，魏建功應台灣行政長官陳儀之邀赴台，任台灣行政長官公署參議及國語推行委員會主任委員，隔年臺靜農應好友魏建功的推介到國立台灣大學中文系任教，搬進了溫州街十八巷的「歇腳盦」。

兩年後，一九四八年二月十八日發生台大許壽裳事件。許案，引起知識分子揣測當局已展開拔除台灣左翼的行動。

而來台後的臺靜農與許壽裳是常親近的，不只是因為兩人的相識是魯迅所介紹，更多的是臺老對許壽裳的敬重。這年，推薦臺靜農來台的魏建功無預警地離開台灣，轉任北京大學教授。

一九九四年初版的《左聯詞典》中「臺靜農」條有「一九三○年夏，參與中國左翼作家聯盟北方部的發起，九月八日，出席成立大會，被選為常委。」臺靜農亦曾是「未名社」成員，與魯迅、陳獨秀往來密切，並曾因左傾而招致三次牢獄之災。對於許壽裳被戕，臺靜農除了悲憤外，更心生警惕，從此不再發表其所擅長的短篇小說及針砭時事的雜文，收起以往的鋒芒，把自己「退藏」起來。

此後歇腳盦中的臺老在書法創作上寄情更深，其在《靜農書藝集》序中說道：「戰後來台北，教學讀書之餘，每感鬱結，意不能靜，惟時弄毫墨以自排遣，但不願人知，然大學友生請者無不應，時或有自喜者，亦分贈少年，相與欣悅，以之為樂。」四十餘年的「排遣」，竟卓然而成一大家。其隸、行兩書最為名世，隸書著力於〈石門頌〉與〈衡方碑〉，行書則心折晚明倪元璐，並取前人筆致融入倪書，轉化為自家面貌，其盤曲虬結、險峭老辣，最使人為之徘徊。張大千嘗云：「三百年來，能得倪書神隨者，靜農一人而已。」

縱觀臺老書藝與一生轉折，以其論文名篇〈書道由唐入宋的樞紐人物——楊凝式〉中之數語亦可相應，「東坡、山谷一生皆扼於小人，猶泰然自得，曠懷逸韻，時時流露筆墨間；然志士酸辛倔強傲岸之氣，亦於其中見之。」

一九四六年臺靜農住進溫州街台大宿舍，顏其書齋為「歇腳盦」，時年四十五，「既名歇腳，當然沒有久居之意」，「然憂樂歌哭於斯者四十餘年……落戶與歇腳不過是時間的久暫之別……」在台灣歇腳近四十五年後，一九九○年十一月九日溘然長往，得年八十有九。