文與圖／馮平

最晚到了十月底，也就是萬聖節之前，一定得開暖氣。秋風愈來愈緊峭，臉色愈來愈靠不住，金光一逝，整個城巿都肅涼起來了。一夜過去，秋留下最後一首小夜曲，以及一地落葉，就告別我們奔逸他方。等到冬送來溫柔繾綣的初雪之後，冰天雪地的序幕就開啟了。

氣溫一直向零度以下探去，剷在車道、露天停車場的積雪逐步堆高，湖水凍結成冰的面積也不斷擴大。冬的大軍一波一波穿越伊利湖，侵門踏戶而來，它包圍這城巿，籠罩這城巿，並且驅策冷厲的風鑽入你的被窩。

我怕冷，更怕呼嘯吹來的風；公寓面向伊利湖的大窗只有一層，擋不住這樣凶暴的風。西風的話一點不好聽。冷不防我中了風邪，歪躺在床上。午後冰湖返光照射著這公寓異常刺眼，我索性閉起眼睛。不知不覺，我起了一種幻想，結婚成家。

我想到了S。S煮的食物頂不錯，尤其那道蒜頭雞湯十足美味，此時若能來一碗就太好了。我起身，決定給許久未聯絡的S寫一封信，約出來見面。不久來了回信，竟然說好，時間是明天。

凱斯西儲大學（Case Western Reserve University）在城東，這裡有一間咖啡館，就在一棟維多利亞式的大房子裡面。S如約現身，穿一件靛青色絨毛典雅大衣。都點了咖啡坐下。

S開門見山就說：「從前我真的很喜歡、很喜歡你，但那是過去的事了，完全過去了。我來這裡是想聽你說，你以前對我們的事到底是怎麼想的？」面臨突如其來的質詢，我嚇了一跳，囁囁嚅嚅回答了一串。都說結婚是要昏頭的，我現在就是昏了頭，結果被潑了一桶冰水。

雪融化到了冰點時最危險，液態與固態共存，清清的水底下全是透明涼薄的滑冰，若非穿著釘鞋，是頂容易失心在這上面滑一大跤的。我跌過，屁股疼得要爆開，現在又跌一跤，發出一聲。

喵！阿妹來提醒我，該吃晚飯了。

是啊，天黑了，今晚煮什麼來吃呢？