文／ 顧蕙倩

樓下做回收的阿嬤貼了張紙，粗黑斗大的新細明體字寫著：回收不做，請勿送來。

原本牆角習慣擱著一袋又一袋的物品，此刻突然不知去了哪裡，大門兩旁成了乾淨清爽的空間，讓人眼睛為之一亮。

原來就該這個模樣吧，我想。

阿嬤其實並非身體不好，抓起袋子堆在推車上的手勁還不輸年輕人，有時看見她口裡說著有沒有回收要給她時，還擔心她會推不動，看著她前進的蹣跚，想幫忙她的人都被她嚴厲拒絕，她總是滿心不悅的語帶埋怨，這一點點回收都不夠吃飯了，哪會推不動呢？被拒絕這事，當然對一個忙碌的城市人來說，等於省了許多額外時間和體力，但對一位回收阿嬤來說，她到底一直堅持埋怨著什麼？

前幾天她在遠地工作的兒子回來了，深夜開始有些細微的爭吵，都是阿嬤嚴厲的斥責，斥責兒子嫌她老，嫌她做回收不乾淨，聽不清楚的是兒子細聲的話語，他們的對話彷彿只是單向的操作，不清楚兒子到底反對的是做回收這件事，還是母親逐漸老去的真相。總之，隔天便出現一張很漂亮的電腦列印紙，洗石子的灰白牆面突然神奇似的很簡潔很現代。

阿嬤的兒子這幾天又不見蹤影了，門前空了，也聽不見阿嬤斥責的拒絕，這幾天甚至很少看見她在巷口蹣跚的身影。

看到餐桌上的芭蕉串，不假思索的就選了它。這根芭蕉理所當然的就該先進到某人的肚子，選都不用選了。

成熟的顏色，一看就知道，如此嫩黃，彷彿還沒吃就已經嘗到甜膩飽滿的絕美滋味，相對於其他同宗弟兄們，她的美讓生命先馳得點，卻也讓她理由充分的消失不見。

同樣的呼吸同樣的土壤，孕育了這一棵芭蕉樹，樹上開了花也結了果，長到蕉農可以點頭的模樣，採收包裝，來到世人面前，接下來該是什麼模樣？即使是同一株花朵生成的果實，同樣的生澀嫩綠呈現世人面前，第二天，當我們從睡夢中悠悠轉醒，餐桌上的她們還是無需任何道理的各自表述內在的基因工程。

生命是一場見證。生命就是這樣。你這麼說。