曾淑美從北京回台以後，我見了她幾次，有一回竟然在家鄉草屯。沒多久，她來電說，她接下了《草鞋墩風華》的編製，希望我寫一篇稿子，通話的末尾帶了那麼一句：「千萬不要有負擔！」

截稿日期也不知過了多久了，我還是沒交稿，她只在時間快到的時候，來信提醒我，就沒再催了。這就是淑美，善良、細膩、敏感，她比我小十歲，住在同一個村子，我還住在鄉下的時候，肯定是不認識她的；後來她讀台中女中，到台北讀輔大哲學系，喜愛文學，寫詩；畢業後進陳映真的《人間》雜誌作採訪工作。

那是上世紀八十年代中期，我在校園和傳媒兩棲作戰，終於有機會在台北行走文壇之際見到她，她有一種見到同鄉的親切，卻也有一種面對大哥哥的距離；然後我的手邊有了一本她的詩集《墜入花叢的女子》（台北：人間雜誌，一九八七），三十二開，百來頁，二十九首詩，薄薄的一本，除了封面，內頁色調低沉，詩則迂迴繚繞，用情至深。

但畢竟不在同一生活圈，見面不易。我知道她進了廣告界，用創意創發了無數傑出的作品，曾在跨國廣告公司擔任執行創意總監；也曾參與一些與婦女救援有關的出版工作。對於詩，她仍深愛著，只是寫得很少，但她沒有離開詩壇，在世紀之交，和鴻鴻、零雨、夏宇、阿翁在台北成立「現在詩」社，把詩的精緻、絕美和遊戲性，作最密切的結合，在詩壇頗引起關注。

前幾天，在《自由時報‧副刊》讀到楊牧大文〈敘事以抒情｜｜曾淑美詩集《無愁君》〉，知道淑美出版了她的第二本詩集，我去買了一本，比對了二冊詩集，看她從前集選了十首，加上一九八六年以後的作品而成新書。〈無愁君〉是其中一首，副題是「寫給芥川龍之介」，標題來自第三段引詩「君看雙眼色，不語似無愁」及末尾「虛無座下無愁君，深淵之前何其美」，全詩充滿了詩人對於早逝天才作家的憐惜與敬愛，對於死亡的叩問，對於那「清輝四溢的小宇宙」的「窺視」。

在此短文中，我無法針對淑美雖量少而質精的詩作擘肌分理，只想談談她最長的〈詩的身世〉。

這詩以注音符號分節標號，篇幅約全書十分之四，敘寫淑美寫詩之前的歷程：從小學二年級九歲背下第一首詩（唐朝女詩人薛濤作品），寫到她因約翰藍儂被槍殺而流淚，並「寫下今生的第一首詩」。這個過程，從我住的鄉下，一個叫北勢湳的地方，到草屯街上，到台中，然後台北，這一條曲折的路，也是我走過的路，影響她的羅智成、楊澤，則是我同輩的詩友。

我其實一開始就感動了，淑美說她第一首背的詩，勤仔姨家客廳書架上那本《唐詩三百首》的主人，時在金門服兵役的她的裕忠哥哥，和我親如兄弟，而今已作古，我曾答應為他買一書架的書，到他走的時候都沒兌現，而那最初的簡陋的書架，竟是淑美最初的啟蒙啊！