文／記者李碧華

無法想像，一個有懼高症，連雲霄飛車都不敢搭的攝影師，居然在高空下，用攝影機記錄這片土地的美麗與哀愁，齊柏林於今日在台北道場「生耕致富」講座中主講《看見台灣》，和聽眾分享二十年對台灣山水的深情。「飛行讓我變得大膽，可以當作一隻鳥，扮演大家的眼睛，我很幸運。」直升機上，他看見福爾摩沙的清水斷崖、台灣的馬爾地夫─澎湖吉貝……，很多人說台灣很小，他會反問：「難道，你都看過了嗎？」

「齊柏林」典故，來自於一次大戰期間，德國商用飛機前身，用於軍事轟炸和氣候偵測的「齊柏林飛船」，那是人類對飛行夢想的初始試探。僅是巧合，從來不知道有飛船存在，十六歲從大陸河南來台的老兵父親卻彷彿知道兒子日後對飛行有大夢，巧合為他取了「齊柏林」。

果然，成長後的他，大半輩子都在「飛」，聽起來很夢幻，很多人以為是個假名。也許受這名字影響，他從小就迷戀各種會飛的事物，童年最喜歡的卡通是《科學小飛俠》，青春期之後最大嗜好是養鳥，最高記錄曾經在家中頂樓養了一百多隻各種品種的鳥類。

「我相信，每個人的血液之中，都隱然藏著神秘的瘋狂因子，有人瘋狂於購物，有人瘋狂於賺錢，我則是瘋狂於飛行。」二十年來，跟著直升機，拍遍台灣各個角落，從天空看自己生活過的土地是一項很迷人的工作。這些工作大多是自費，且趁工作空檔時做的，「最初始的念頭，只不過是想把一切記錄下來，沒多想什麼，更別說是算計到日後這些照片可以賣多少錢。」

從工業管理系畢業，為讓父親安心，齊柏林進入國道新建工程局，休假時兼職拍照，存錢付「上青天」的高昂機票費。長官賞識他，邀他為興建好的高速公路掌鏡空拍，累積近三十萬張空拍地景照。

上升到「神的高度」，齊柏林才知道台灣「病」得多嚴重：百分之九十「人工化」的西部海岸、飽受汙染而呈橘紅色的大漢溪，因超抽地下水而泡在水中的嘉義東石鄉墳墓；「人類以為是建設的，對自然常常是破壞！」

四十七歲做了一個大賭注。「長官很通融我對空拍的熱情，我常常上午臨時請假到外地空拍，下午再趕回台北上班，再過三年，我就能退休。」一直告訴自己，沒關係，有了退休金，時間也多了，要做什麼都有餘裕。

但是，等不及了。只剩三年退休的時間點上，齊柏林選擇離職，拿不到任何的退休金。「會做這個決定，除了擔心創作能力和體能會退化，將無法應付龐大的拍攝工作，另一個考量是，三年後，五十歲了，多三年的安逸生活，我還有沒有轉換去拍動態影像的勇氣？」這是一個資金、人員都缺乏的計畫，除了對夢想的堅持之外，還要有破釜沉舟的勇氣。

台北道場生耕致富講座

名人成功之鑰

講座預告

5/18，從記錄看見改變的力量／賀照緹

5/18，從城市到社會設計／龔書章

5/24，生活與創意／黃春明

5/25，台北101創新與突破／宋文琪

5/25，台灣女孩的世界舞台／陳毅萱