文／楊奕成

餐後，妻子與出嫁的姐姐，在客廳裡發發彼此的家常牢騷，吐吐工作的苦水，也算得上是相聚的暖意。

此刻，已退休的男人偏著頭坐在一旁，似乎很專注地盯著電視，但又時而將眼角的餘光投向她們，然後發出淺淺的笑聲。

退休後的男人，時間忽然變多了，如何打發接下來白花花的日子呢？於是每天，他不是騎著鐵馬沿著住家附近的河堤到處閒晃，就是趁姐姐不在家時，去與姐夫聊一個上午。

然而，就在姐妹相聚後的隔日黃昏，妻子竟悻悻然掛了姐姐的電話，走進廚房張羅晚餐；而那男人依然偏著頭，似乎很專注地盯著電視。

沒多久，妻子自廚房走出來，咬牙切齒地說：「歹瓜厚籽，歹人厚言語。」然後將手中的那盤絲瓜，啷地置於餐桌，轉身離去。

作家蕭紅在《呼蘭河傳》裡便提及有一群人，冒著冷風刺骨，湊在人家的窗邊，「在那裡守候著，為的是偷聽一點什麼消息。若能聽到一點點，那怕針孔那麼大一點，也總沒有白挨凍，好做為第二天宣傳的材料」。雖然這樣好學舌的人，確實生活在你我的周遭，不過若拿瓜來與之相比喻，瓜就實在太無辜了。

其實，好瓜仍是有的。回顧蒲松齡的一生，即使科舉不順遂，即使經濟不寬裕，他依然為自己蹇困的生活，開一扇窗。

在某些星斗滿天的夜晚，他將一個個蒐集來的鬼魅傳說，幻化成一篇篇引人入勝的故事──「豆棚瓜架雨如絲」，說的人不絕如縷地說著，聽的人津津有味地聽著。那《聊齋誌異》的傳世，則彷彿一粒落在縫隙的種子，幾經風霜後所長出的新芽。

退休後的男人，將時間浪擲於嚼舌根；蹇困的文人，將時間投注於創作。作家蔣勳說：「只有無法活出自己生命形式的人，才會花費許多時間關心他人的隱私，比關心自己的生活更多……」

兩種不同的生活態度，引發我對瓜的聯想，期許自己做條好瓜吧！