文／陳牧雨

相傳古蜀有一男子名「杜宇」，後自立為王，稱為「望帝」，治水有功，死後卻化為「杜鵑鳥」，啼聲淒切。

至於望帝死後為何化為鳥，而且啼聲淒切？有許多不同的說法：

一說是望帝遣其宰相治水，自己卻與宰相妻私通，後因羞愧讓位而去；二說是望帝治水長年在外，帝后與宰相私通，帝治水成功後發現真相，羞怒而去；三是蜀帝被臣子篡位，罷黜而去；另有一個比較正面的說法：望帝效法古代堯舜，將帝位禪讓與治水有功的宰相而去。

且不管什麼緣故「而去」，最後結局都是化為杜鵑鳥，且因思鄉情切，啼聲似「不如歸去」，故此鳥又名「子歸」或「子規」，因為杜宇所化，亦名「杜宇」。

以李商隱的〈井泥四十韻〉有句：「蜀王有遺魄，今在林中啼」；以及〈無題〉一詩中有：「望帝春心託杜鵑」的說法；曹作啟〈子規〉也說：「蜀魄曾為古帝王，千聲萬血送年芳。」都是用了這個典故。

杜鵑鳥啼的時候，多在暮春時節。所以葉顒〈暮春〉說：「又是一年春事了，杜鵑聲裡斜陽多」；黃庚〈暮春〉：「芳事闌珊三月時，春愁唯有落花知。柳綿飄白東風老，一樹斜陽叫子規」；以及張可久〈寨兒令〉：「杜宇怨黃昏」；〈朱履曲〉中：「杜鵑聲裡又斜陽」等等。

詩人在芳菲將盡，落花飄零的時節，更進一步加進了即將落幕的斜陽，將子規的悲涼與殘盡的意象，表露得更顯明、更動人心弦。

同時，由於杜鵑鳥的啼聲近「不如歸去」，加上蜀帝去國的傳說，因此也成為古詩人、文人作品中常用的「思鄉」代名詞。

柳永〈安公子〉一詞中說：「聽杜宇聲聲，勸人不如歸去」；另外王庭珪〈暮春感懷〉：「南北東西春總好，杜鵑何苦勸人歸」；以及陳瓘的〈滿庭芳〉：「春鵑語，從來勸我，常道不如歸。」這些詩句，在在都描述了子規聲聲催促遊子歸去的叮嚀。

家鄉自好，何苦天涯？只是勸歸的啼聲，聽在一些有家歸不得的人們，就更讓人不堪了！

「不如歸去、不如歸去，一聲動我愁，二聲傷我慮……」方孝孺的〈聞鵑〉如是說；楊萬里〈聞子規〉也說：「自出錦江歸不得，至今猶勸別人歸」。

說得是，自己都回不去了，如何勸說別人「不如歸去」呢？黃景仁〈聞子規〉：「只解千山喚行客，誰知身是未歸魂。」

這也難怪，唐朝有一首不知作者是誰的〈雜詩〉這麼責怪子規鳥了：「近寒食雨草萋萋，著麥苗風柳映堤。等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。」

啼就啼了吧！可啼久了竟然啼出了血來，啼得讓人觸目驚心：「歲歲天涯啼血盡，不知催得幾人歸」（王國維〈嘲杜鵑〉二首之二）。

這血滴在暮春三月的花上，滴出了斑斑血跡：「年年春恨化冤魂，血染枝紅壓疊繁」（吳融〈秋聞子規〉）；「芳草迷腸結，紅花染血痕」（杜牧〈杜鵑〉）。

於是，這花亦被名為「杜鵑」：「一園紅豔醉坡陀，自地連梢簇蒨羅。蜀魄未歸長滴血，只應偏滴此叢多」（唐韓偓〈淨興寺杜鵑一枝繁豔無比〉）；「蜀國曾聞子規鳥， 宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷， 三春三月憶三巴」（李白〈宣城見杜鵑花 〉）。

如此嘔心泣血的「勸歸」，有效麼？我不知道，但起碼我們宋朝詩人王令信心十足的說：「三月殘花落更開，小簷日日燕飛來。子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。」

東風都可以喚回了！何況流落異鄉的遊子呢？