文/慧開法師(南華大學學術副校長、佛光大學佛教學系教授)
回顧去年九月初,在媽媽第一次住院回家之後,有一天小弟回去看她,她因為排便排不出來,大部分時間都坐在便盆椅上,身心非常難過。她自覺生命的期限已近,很可能過不了這一關,只是放心不下父親,一邊說著一邊流淚,小弟聽了也很難過,跟著流淚。不過小弟也安慰她說:人不可能活到一、二百歲,外公、外婆也沒活到一百歲啊!接著又說了不少感謝媽媽的生育教養之恩的話,她的心情就比較平復。
當晚小弟打電話給我,告知當天回家看媽媽的情況,我跟小弟說:除了安慰、感謝媽媽之外,要把她的意念引導到念佛發願、求生淨土的方向上,同時要向她保證一定會好好照顧爸爸。之後,我們兄弟回去看媽媽,都一致用這些話語來安慰、感謝她,同時引導、鼓勵她放下萬緣,一心念佛發願求生淨土,媽媽也很欣然地接受。
從九月初一直到住進耕莘醫院前的一個多月中,媽媽最在意的就是排泄問題,在她還有意識的時候,就已經不太願意進食了,主要是因為她的吞嚥功能退化,連喝水都會不小心嗆到,因此只能食用一些流質的東西,由外勞用果汁機將食物打成漿汁,讓媽媽用吸管進食,但其實她吃得很少。再者,媽媽的排便功能也退化了,總是覺得胃腸裡的東西排不乾淨,所以不斷要求外勞Yani幫她用甘油球灌腸,但是因為肛門肌肉功能退化,無法讓灌腸的藥劑停留在腸道裡,有足夠長的時間產生作用,以致很快就流出來了,所以沒什麼效果,這讓她非常苦惱。讓我印象最深刻的是,在媽媽還能用言語溝通的時候,有一次回去看她,她親口跟我說,她只要能夠順利大便就心滿意足了,所以我很清楚媽媽的切身關懷與真正需求。
十月十三日媽媽住進耕莘醫院後,一開始根據電腦斷層掃描,醫生無法判定她的中風類別,後來做了MRI(核磁共振攝影),才確定是缺血型的腦中風,從影像上看到媽媽的腦部有三分之一的部分,因為大面積血栓造成缺血,處於幾近壞死的狀態。當時醫生認為媽媽的情況危急,很可能在二十四小時內就有重大的變化,因此建議要為媽媽做插管急救的處理,二弟對醫生說,要先問過我的意見再作決定。然後他和我通電話討論,我很肯定地答覆:「不予考慮。」我的立場很明確,絕對不讓媽媽遭受任何侵入式的醫療處置,因為我很清楚媽媽的好惡意志和身心需求。
結果醫生所擔心的關鍵二十四小時,並未發生危急變化,媽媽的情況趨於穩定,意識也逐漸恢復,會睜開眼睛看人,甚至可以稍微轉動頭部,左手左腳可以活動,左手還會揉眼睛、抓癢,但是無法言語。眼看媽媽的情況似乎愈來愈好,醫生又開始不斷地建議要插鼻胃管,我們也一再表示「不予考慮。」
十月十六日晚上我到醫院看媽媽時,醫生又對我們提出插鼻胃管的建議,我當場很鄭重地回絕:「Absolutely Not!」因為我很清楚媽媽的生命曲線已經進入不斷下滑到「生命賞味期」將盡的階段,醫療科技再怎麼先進,也不可能扭轉,頂多只是無謂地延長她的痛苦。
我們當然了解醫生的顧慮與善意,他們擔心媽媽從住進耕莘醫院就一直沒有進食,如果連鼻胃管都不插,會不會把媽媽「餓死」?我相信絕大多數人,一聽到醫生或者其他人說不插鼻胃管會把病人「餓死」,幾乎百分之九十九點九九的人都會被「嚇到」,同時也害怕被人嚴厲指控而擔負「不孝」的罪名,在這樣的情境下,絕大多數人都會毫不考慮後果,就同意給病人插管了。(待續)