「沒有別的事實，只有穿透我的令人震驚的痛苦，在某個沒有防備的時刻，一幅這房子的景象突然襲來……」

那是一幢空蕩蕩，唯有陽光從窗外射入的房子，如夢魘般清新卻又荒廢地來到瀕死者的眼前。當她幽幽醒轉，真正意識到自己正身處其間的時候，那感覺也只是彼此不曾相屬的痛徹。藉由靈魂的徬徨無措，小說家道出南非後種族隔離時期，人們與土地漸行漸遠的悲哀。

諾貝爾文學獎得主柯慈（J.M.Coetzee），以他的故園開普敦為小說背景，刻畫一位罹患癌症的白人婦女，面臨死亡的心境：「如果妳在這裡，我會對妳哭喊，哭出我的悲泣。可是妳不在這裡。」

小說以女主人公寫信給住在美國的女兒，訴說著當地人對生命無動於衷的荒涼感，以及眼看著文明遭受扭絞與滅殺的重重無奈。

她為站在窗邊的黑人流浪漢彈奏巴哈《平均律》，她同時沉思：「那樂譜封面橢圓形畫像上的笑容是否就是純潔的聖靈？但是這當下卻又多麼不像殿堂！這個聖靈要到哪裡去找尋自己？它是否就在逐漸消逝於蒼穹的演奏回音裡？或者存在於受琴音舞動的我的心上？而祂是否也想法子進入那個站在窗口，褲子鬆垂的偷聽人心中？」

死神理當聆聽臨終者的肺腑弦音。只是，當祂還未現身的時候，作家早已將內心想對死神說的話，藏在每一篇嘔心瀝血的扉頁裡。