文／克里斯蒂．華特森 譯／謝佩妏

我兒子十八個月大的時候回到家，我把他抱在腿上呵護了六個月。他體型很大，但因為不是我生的，所以我刻意把他當作親生孩子一樣疼愛，彌補我們錯過的一切。我對他付出滿滿的關愛，或是說為他做所有的事，好讓我們緊緊相繫，就好比他是我的親生骨肉一樣。他也有同樣的渴望。快兩歲時，他已經能自己抓著奶瓶，卻還是像兩周大的寶寶黏著我不放。

除了他，我還有一個四歲的親生女兒，以及一本準備出版的書，得花時間看編輯稿。蠟燭兩頭燒，睡一覺也無法消除我的疲憊，一方面要處理兒子受的創傷，一方面也得滿足四歲女兒的需求。每天晚上，我盡量念書給女兒聽，有時候直接就把臉埋在《來喝下午茶的老虎》和《好餓好餓的毛毛蟲》裡睡著。有一次我醒來時，發現房間暗了，女兒已經闔上我讀的那本書，還幫我蓋上毯子。

即便如此，兒子過了很久才接納我。他很生疏，這樣的生活過了很多個月，我們都覺得彼此像陌生人。他雖然會親我，但必須爬到門的另一邊，隔著玻璃才能親我。家裡玻璃門下半部滿是嘴巴留下的印痕，而我從來不擦掉。我記得幾年前照顧過一個罹患SCID（嚴重複合型免疫缺乏症）、名叫羅恩的小男孩。他因為生病，只能躲在玻璃後面。我兒子卻是自己躲到玻璃後面，因為恐懼不敢愛我。

不過，他很愛他姊姊，而且是一眼就愛上。姊姊也一樣愛他。她跟著他到處跑，就像保護他的影子。我還發現晚上她會撫摸他的頭，他也會睜大眼睛迎向她的目光。她對他很溫柔，不論是肢體或情感面都是，因為她知道他很脆弱。受訓期間我聽說，家裡有親生子女的家庭比較容易放棄，因為親生子女可能產生強烈的嫉妒心。

我們家的經驗剛好相反。我女兒非常愛他。如果我對他說不，她會跟我生氣。如果我指責他，她會站在我們中間，擋在前面保護他。她對弟弟有無止境的耐心，重複念同一本書給他聽，書裡面都是寶寶的臉和各種表情。我聽說被領養的小孩較難有同理心，但其他人感受到的所有情緒，我兒子一樣也不少。看到寶寶笑的圖片他就跟著笑，看到寶寶哭的照片也跟著哭，而且屢試不爽。我發現我女兒撕掉了哭臉寶寶的那一頁。我對她發脾氣，她卻叛逆地看著我說：「我再也不要弟弟難過了。」

慈悲讓骨骼接合

我跟兒子重複玩著同一個遊戲：他爬進我的毛衣裡，再從底下爬出來。他想躲進我的肚子，從我體內生出來，那股渴望幾乎跟我一樣強烈。但護理工作教我要有耐心。每天我都讓他覺得安心，他也讓我感到安心。就像慢慢癒合的骨頭，我們雖然不能馬上合為一體，但我願意等。因為慈悲、理解和遊戲，我們的骨骼互相接合。護理工作讓我和兒子熬過領養要面對的創傷。我們雖然沒有相同的血緣，卻有同樣的骨頭：脆弱，稜角鋒利，但是總有一天會癒合。而且，就跟護理工作一樣，最後不是我救了他，而是他救了我。我的稜稜角角逐漸軟化，強烈感受到周圍的一切。是他讓我變成一個更好的人，更好的母親，更好的人類。

領養類似護理工作：具備愛一個陌生人的能力。

而且跟護理一樣，領養本身是悲傷的，因為每個孩子都應該跟自己的生母安全地長大，而有人必須受到照顧就代表有人在受苦。但那同時也是美好的。我兒子漸漸有了安全感，成為你看過最善良的人。他的善良也影響了我，影響了所有人。有兩件事讓我這輩子引以為傲，一是我兒子的善良，二是我女兒對他的愛。他們姊弟的感情比我看過的任何事物都要強大。我兒子吸收了這個世界的所有良善，而我女兒對他的愛世間難有。能當他們的母親，是我這輩子最大的福氣。

（摘自《慈悲的語言》，大塊文化出版）

作者簡介

克里斯蒂．華特森（Christie Watson）

在專職寫作之前，是擁有20年經驗的專業護理人員。第一本小說《在遙遠那方的太陽鳥》（Tiny Sunbirds Far Away），曾獲2012年柯斯塔最佳首部小說獎，以及韋佛頓好讀獎（Waverton Good Read Award）。第二本小說《女人為王的國度》（Where Women Are Kings），同樣受到國際評論的肯定。作品譯成22種語言。近日，因長期提倡護理權益，獲頒《美麗佳人》未來成就獎。此外，母校東安格利亞大學也因為她在護理與人文領域的貢獻，特別頒贈文學名譽博士學位。目前擔任皇家護理學院基金會贊助者。第一本談論護理工作的紀實作品《慈悲的語言》，甫出版即登上《星期日泰晤士報》暢銷榜。