文與圖／童言

我從小就愛吃馬鈴薯，每次母親買麵包，只要有馬鈴薯沙拉的那一塊，絕對非我莫屬。

母親在家做咖哩飯時，總少不了馬鈴薯，我自然視它為蔬菜。直到我去德國旅行，為了感謝朋友一家盛情招待，打算做咖哩飯回饋時，發現德國朋友把馬鈴薯當主食，對我煮飯又煮馬鈴薯，疑惑不解；等到上菜後，才恍然明白，都是因為認知上的差異。

法國人稱呼馬鈴薯為「地裡的蘋果」（pomme de terre），顯現它所富含的養分，足以媲美蘋果，和我們慣稱番薯為地瓜，頗有異曲同工之味。

馬鈴薯原產於祕魯。三年多前，我到祕魯旅行時，見識了祕魯人吃馬鈴薯和米飯的飲食特色；而在中部安地斯山脈逛市場時，看到大小不一、形形色色的馬鈴薯，多得令我大開眼界。在首都利馬的國際馬鈴薯中心，認證了五千種馬鈴薯，其中有三千多個品種都在祕魯發現，不愧是馬鈴薯的故鄉。

祕魯人深諳馬鈴薯料理，處理方式變化多端，呈現萬種風情，旅途中每點一道不同的菜，就讓我驚艷一次。玩回來後翻閱所買的祕魯食譜，發現在利馬餐館吃過的前菜馬鈴薯泥堡（Causa rellena）做法不難，問題在於無法取得一模一樣的馬鈴薯，做出來的口味自然遜色。

愛爾蘭在十九世紀中葉，因馬鈴薯病害毀損，引起空前的饑荒，迫使愛爾蘭人大量外流遷往美國，留滯家鄉的人則半數餓死，寫下愛爾蘭最悲情的移民史。

現代文明生活的飲食習慣，往往視馬鈴薯為瘦身的大忌，但它卻是全球三大糧食之一，於人類農作史上，更具有舉足輕重的地位。