文／黃姿錦

有一道家常菜，食材及料理方式都很簡單，卻是我們姐妹，對已逝二年的阿母所擁有的共同記憶，以前它總是在每年的春、夏季時分，三不五時出現在兒時的餐桌上，這道菜就是阿母用巧思自創的「咖哩蘆荀花」。

其實「蘆荀花」並不是蘆荀真正的花，是蘆荀的側枝，它的色澤青翠，模樣細長且尾端呈稻穗狀，目前在市面上並不常見。早期台灣大量栽培蘆荀，食用的方式是作成蘆荀汁，阿公自民國六十幾年起，在高屏溪畔的大片沙質田地裡種滿了蘆荀，每逢採收期，阿公、阿爸及阿母三人就必須在清晨，趁天還沒亮前，摸黑採收嬌嫩的白蘆荀出售，至於沒辦法作成蘆荀汁的「蘆荀花」，自然就成為勤儉持家的阿母為我們加菜的好材料。

阿母料理「咖哩蘆荀花」的方式並不複雜，先將「蘆荀花」清洗後切段，放入油鍋清炒去除澀味，加水煮沸後，再放入咖哩粉及鹽巴調味，最後以太白粉水勾薄芡即成。每次這道菜一上桌，濃郁的咖哩香味及蘆荀花軟嫩的口感，總是讓我們很容易忘記，黏稠滾燙的咖哩湯汁，可能燙傷舌頭的風險，一碗接一碗的，很快就一掃而空。

後來，年紀稍長，家道中落，高屏溪畔的土地逐一變賣還債，「咖哩蘆荀花」就此從我們餐桌消失無蹤。阿母晚年時，我們姐妹曾依阿母口述，在娘家嘗試還原當年烹煮的「咖哩蘆荀花」，但是，味道就是不對勁，彷彿少了什麼又說不出來。

回想起來，阿母年輕的時候，並沒有很高明的烹調技巧，在日常食事裡，我也曾聽阿公抱怨阿母「不會煮吃」，可是，為什麼我們姐妹卻念念不忘她的「咖哩蘆荀花」？

如今我才明白，味道是和記憶緊密結合在一起的，阿母終日揮汗彎腰埋首於田裡的勤奮堅毅，和手持鐵鏟，不斷在炒鍋裡翻炒菜餚的俐落身影，已牢牢刻印在我們姐妹的腦海裡，交織成濃濃的、永遠無法替代的──阿母ㄟ味道。